回書店的路上，沈煉沒說話。
蘇晴走在他旁邊，也不問。太陽升到頭頂，曬得人後背發燙。土路踩起來噗噗響，鞋麵上落的土比來時還厚。進了城門，老城區熱鬧起來了，賣菜的吆喝聲，孩子跑鬧的喊聲，哪家鋪子傳出來的收音機。和城外那個廢棄的村子像兩個世界。
沈煉一直走，沒停。
回到書店，他把門關上，站在櫃台後麵，對著那堆事故報告看了一會兒。窗外有風吹進來，把最上麵那份報告的邊角吹得微微翹起。
“七個。”蘇晴說，“都是普通人。都在火災裏死的。都有異常能量殘留。”
沈煉沒說話。
“他們找三年，就為了找一個純粹的人。”蘇晴看著他，“林曉是第七個。”
沈煉還是沒說話。他把那份翹起的報告按平，手指在上麵停了一瞬。
蘇晴等了一會兒，走到他旁邊。
“你在想什麽？”
沈煉抬起眼。那眼神很深，像在想什麽事，又像什麽都沒想。
“前六個。”他說，“也得查。”
“怎麽查？”
“有名字。”沈煉拿起最上麵那份報告，“有地址。有日期。”
他頓了頓。
“有人死了，就有人活著。親人，朋友，鄰居。總有人記得什麽。”
蘇晴看著他。
“你想去問他們？”
沈煉點了點頭。
“現在？”
“明天。”沈煉說，“今天太晚了。”
蘇晴看了一眼窗外。太陽還高著，離天黑早得很。但她沒問。
沈煉把那些報告收起來，放回抽屜。動作很慢，一份一份疊好，像在數。抽屜關上的聲音很輕，在安靜的書店裏顯得很清楚。
“你累了？”蘇晴問。
沈煉沒答。他把抽屜推回去，站在那裏，背對著她。
很久之後，他說：
“第七個是我認識的。前六個，我不認識。”
蘇晴沒說話。
“但他們都有家人。”沈煉說，“有朋友。有人等他們回家。”
他轉過身，看著蘇晴。
“那些人現在在哪兒？知道自己的女兒、自己的父親、自己的朋友是怎麽死的嗎？”
蘇晴張了張嘴，沒說出話。
沈煉走到窗邊，看著外麵。老城區的街道上人來人往，有人拎著菜籃子，有人推著嬰兒車，有人騎著自行車按著鈴鐺從人群裏穿過去。
“不知道。”他說，“他們什麽都不知道。報告改了，痕跡清了，事情就過去了。像從來沒發生過。”
窗外有個孩子跑過去，笑著喊著，追一隻皮球。皮球滾到路邊，他撿起來，又跑遠了。
“林曉也是。”沈煉說，“如果不是你拿著日記找來，我也不知道她死之前還攥著那張紙。”
蘇晴站到他旁邊。
“現在你知道了。”
沈煉沒說話。
“前六個。”蘇晴說，“明天我陪你去問。”
沈煉轉過頭，看她。
“可能會很難。”
“什麽難？”
“問話。”沈煉說，“讓那些人再想一遍自己家裏人是怎麽死的。再疼一遍。”
蘇晴沉默了一會兒。
“總比什麽都不知道強。”她說，“林曉死的時候攥著那張紙，至少她讓我們知道有問題。前六個，他們可能連張紙都沒留下。”
沈煉看著她，看了很久。
然後他點了點頭。
---
第二天一早，他們出了門。
第一個地址在城東，三年前那場火。織布廠旁邊一間矮房子，牆皮剝落，窗戶上糊著舊報紙。門口堆著些雜物，落滿了灰。
沈煉敲門。
沒人應。
他又敲了一遍。
過了很久，門開了一條縫。一張臉從縫裏露出來，女人的臉，四十多歲，眼睛紅腫。眼眶下麵青黑一片，一看就是很久沒睡好。
“找誰？”
“想問三年前那場火。”沈煉說，“您家裏有人……”
門砰地關上了。
沈煉站在那兒，沒動。他臉上什麽表情都沒有，隻是站著。
蘇晴走過去，敲了敲門。
“阿姨，我們沒有惡意。就是想問問……”
裏麵沒聲音。
蘇晴又敲了幾下。
門開了。那個女人站在門口，眼睛更紅了。她看著蘇晴，又看著沈煉，嘴唇動了動，沒說話。
“我們是受害者的家屬。”沈煉說。
女人愣了一下。
“誰？”
“林曉。”沈煉說，“幾天前那場火。和您女兒一樣。”
女人看著他，看了很久。眼眶裏有什麽東西在轉，但她忍住了。
然後她往後退了一步。
“進來吧。”
屋裏很暗，窗戶被報紙糊得嚴嚴實實。一張桌子，兩把凳子，牆上掛著一張照片，黑白的，是個年輕姑娘。姑娘笑得很開，露出白白的牙齒。
女人坐在凳子上，低著頭。
“我女兒叫趙小燕。”她說，“在織布廠做工。那天夜班，機器起火，燒死了。”
她頓了頓。
“他們說機器老化，說意外，說賠錢。三萬塊。三萬塊一條命。”
沈煉沒說話。
“我女兒死的時候才三十一。”女人說，“剛訂婚，下個月就要辦酒席。男方那邊等了一個月，等不到人，退了。人家也得過日子，不能怪人家。”
她抬起頭，看著牆上那張照片。
“三萬塊。我存著，一分沒花。那是她的命錢，花不得。”
蘇晴看著那張照片。黑白的，笑得很開。看了會兒，她把眼睛移開了。
“您見過那個穿長袍的人嗎？”沈煉忽然問。
女人愣了一下。
“什麽長袍？”
“起火之前。”沈煉說，“有沒有人在附近見過一個穿深色長袍的人？”
女人皺起眉頭，想了一會兒。
“有。”她說，“隔壁老李說過。說那天晚上看見一個人在廠外麵站著，站了很久，也不知道在看什麽。老李還以為是等夜班下班的，沒在意。”
沈煉看著她。
“後來呢？”
“後來就起火了。”女人說，“那個人就不見了。”
屋裏安靜下來。牆上那張照片在昏暗的光線裏，一直笑著。
沈煉站起來。
“謝謝您。”他說。
女人沒說話，還是看著牆上那張照片。
蘇晴走到門口，回頭看了一眼。那個女人坐在凳子上，一動不動。光線太暗了，看不清她的臉。
---
第二個地址在城西。雜貨鋪已經關了，門上貼著封條，封條已經發黃卷邊。旁邊住著一個老頭，七十多歲，耳背。
沈煉喊了好幾遍，他才聽清。
“那場火？”他聲音很大，“我知道。老劉家的鋪子，燒得一幹二淨。老劉自己也沒出來。老劉人好，我買了他二十年東西，他每次都多給我兩根蔥。”
“他家裏還有人嗎？”沈煉問。
“有個兒子。”老頭說，“在外地打工。回來辦了喪事就走了，再沒回來。房子也賣了，誰愛住誰住。”
“起火之前，您見過什麽人沒有？穿深色長袍的？”
老頭想了半天。
“長袍？”他搖頭，“沒見過。那天晚上我睡得早，什麽都不知道。”
沈煉道了謝，走了。
第三個地址在城南。裁縫店早拆了，蓋了新樓，六層的水泥房子，樓下是超市，樓上住人。問了一圈，沒人知道那場火，沒人知道那個十九歲的女孩。
第四個，第五個，第六個。
天色暗下來的時候，他們站在最後一個地址門口。
城北，一間老房子，門口種著兩棵槐樹。槐樹很高，葉子已經落得差不多了，枝丫光禿禿的戳在天上。
沈煉敲門。
沒人應。
他又敲了一遍。
過了很久，門開了。一個老太太站在門口，頭發全白了，走路顫顫巍巍，一隻手扶著門框。
“找誰？”
“想問三年前那場火。”沈煉說。
老太太愣了一下。
“那場火。”她重複，“你們是……？”
“我們是受害者的家屬。”沈煉說。
老太太看著他，眼睛忽然濕了。她沒說話，往後退了一步，讓他們進去。
屋裏很小，收拾得幹幹淨淨。一張床，一張桌子，兩把凳子。牆上掛著一張照片，是個男孩，十七八歲的樣子，穿著校服，對著鏡頭笑。
“我孫子。”老太太說，“叫小海。那年十七，還在念書。他爸媽走得早，就我們倆。”
她坐在凳子上，手抖著。
“那天晚上他說去同學家寫作業，走之前還跟我說，奶奶，我給你帶夜宵回來。我說不用，他說要帶，他攢了零花錢。”
沈煉沒說話。
“後來就……”老太太說不下去了。
蘇晴蹲在她麵前，輕輕拍了拍她的手。
老太太抬起頭，看著她。
“他們說意外。”她說，“說電路老化。可我孫子從來不碰電，他知道我怕那個。他每次插插頭都先讓我站遠點。”
沈煉走過來。
“起火之前，您見過什麽人嗎？穿深色長袍的？”
老太太愣了一下。
“長袍？”她想了想，“有。隔壁小張說，那天晚上看見一個人站在巷口，穿著黑衣服，一動不動的。站了很久，也不知道在看什麽。小張還以為是收舊貨的，沒在意。”
沈煉看著她。
“後來呢？”
“後來就起火了。”老太太說，“那個人就不見了。”
屋裏安靜下來。牆上那張照片裏的男孩，一直笑著。
很久之後，老太太忽然說：
“你們查這個做什麽？”
沈煉沒回答。
老太太看著他，眼睛渾濁。
“我孫子死得冤。”她說，“我夜裏睡不著就在想，怎麽偏偏是那天晚上，怎麽偏偏是他。他從來不惹事，不逃課，不跟人吵架。”
她頓了頓。
“你們要是能查出來什麽，告訴我一聲。”
沈煉點了點頭。
走出門的時候，天已經黑了。槐樹的影子落在地上，光禿禿的枝丫晃來晃去。
蘇晴站在門口，回頭看了一眼那間老房子。窗戶裏透出昏黃的燈光，很暗，但一直亮著。
“她一個人。”她說。
沈煉沒說話。
他們往回走。夜風吹過來，帶著深秋的涼意，吹得路邊的落葉沙沙響。
走了很久，蘇晴問：
“七個。你發現什麽了嗎？”
沈煉沒答。
又走了一會兒，他說：
“五個。”
“什麽五個？”
“五個人。”沈煉說，“有三個，起火之前有人見過穿深色長袍的人。城東那個，城北這個，還有……”
他頓了頓。
“林曉那個，我們也見過。”
蘇晴愣了一下。
“你的意思是……”
沈煉沒說話。他繼續往前走，步子還是那個節奏。
但蘇晴覺得，他的背影看起來，比平時沉了一點。
回到書店，沈煉把那幾份報告攤開，在五個地址上畫了圈。他畫得很慢，一筆一劃的。
“五個人。”他說，“起火之前，都有人提前到過。”
蘇晴看著那些圈。
“陳鶴年。”
沈煉點了點頭。
“他在選。”他說，“選了三年。”
他抬起頭，看著窗外的夜色。窗戶上結了一層薄薄的水汽，外麵什麽都看不清。
“第七個是林曉。那第八個呢？”
蘇晴的喉嚨動了一下。
沈煉轉過身，看著她。
“他等了我六百年。”他說，“他不會隻做這一個局。”
遠處，鍾樓敲響了十一下。
一聲一聲，很慢，在夜色裏傳得很遠。
---