天亮之前，沈煉已經在門口等著。
蘇晴下樓時，看見他站在晨霧裏。換了身深灰的衣服，手裏提個布袋，站那兒一動不動，像等人，又像什麽也沒等。
“這麽早？”
“路遠。”沈煉說，“走過去要兩個小時。”
蘇晴愣了一下。他已經在往外走了。
她跟上去，走在他身側。石板路還濕著，昨晚落了露水。老城區沒醒透，隻有賣早點的推車剛出門，蒸籠還是涼的。一隻野貓蹲在牆頭，看他們過去，打了個嗬欠。
出了城門，路就變了。土路，兩邊是收過莊稼的地，遠處山的影子蒙在霧裏，灰青灰青的。
“你每年都走？”蘇晴問。
“嗯。”
“一個人？”
沈煉沒答。
蘇晴也不再問。土路踩起來噗噗響，鞋麵上落了一層細土。
走了一陣，霧散了。太陽從山後麵上來，田埂上的露水亮晶晶的。路邊野草上掛著蜘蛛網，網絲上綴著水珠，一串一串的。
“她喜歡這地方嗎？”蘇晴忽然問。
沈煉腳步頓了一下，很輕，幾乎看不出來。
“不知道。”他說，“沒問過。”
蘇晴看他一眼。
“你看了她二十三年，什麽都沒問過？”
沈煉沒說話。繼續走，步子還是那個節奏。
蘇晴走在他旁邊。
“她喜歡靠窗。”她說，“在哪兒都挑靠窗的位置。看著外麵的人走來走去，覺得世界是活的。”
沈煉步子慢了一點。
“她喜歡下雨。說雨聲讓人安心。有一回下暴雨，她拉著我坐窗邊，看了很久。”
沈煉沒接話。
“她養過一盆花，死了。難過好幾天，後來在窗台放盆假的，說假的不會死。”
蘇晴說著說著，聲音低下去。
“她什麽都跟我說。我從不知道她心裏還藏著個人。”
沈煉站住了。
背對著她，站了一會兒。
然後繼續走。
“到了。”他說。
半山腰一塊平地。沒碑，沒記號，就一棵老樹，樹下幾塊石頭。
沈煉站在那幾塊石頭前麵，沒動。
蘇晴站他身後，也沒動。
風從山下來，吹得樹葉沙沙響。
沈煉蹲下來，開啟布袋，裏麵一束白野花，還帶著露水。他把花放在石頭前麵，站起來。
就這麽簡單。沒動作，沒話，沒儀式。
就站著。
蘇晴看著他。晨光照他側臉上，那張臉和平時一樣，沒表情。但她想起昨晚他翻日記的樣子，想起他手指在那一頁上停的那一下。
她往後退幾步，退到風聽不太清的地方。
讓他一個人待會兒。
過了很久，沈煉轉過身，往山下走。
蘇晴跟上去，什麽也沒問。
下山比上山快。太陽高了，把整座山照得發亮。田裏有人幹活，遠遠地能看見人影。
“她不會怪你。”蘇晴忽然說。
沈煉沒說話。
“她日記裏寫了那麽多次謝謝，不是假的。”
沈煉繼續走。
“她知道有人在看她。”蘇晴說，“隻是不知道你是誰。但她知道有個人。”
沈煉停住腳。
他回頭，看半山腰那棵老樹的方向。遠了，隻能看見一片青綠的樹冠。
“她最後看見那個人，”他說，“不是我。”
蘇晴愣了一下。
沈煉繼續往前走。步子還是那個節奏，但背影看著，比來時沉了一點。
---
回書店已經下午了。
蘇晴坐櫃台前，看沈煉把那束剩下的野花擱窗台上，花蔫了，垂著頭。
“接下來呢？”她問。
沈煉沒答。他從書架上抽出那本談允賢手稿，放櫃台上。
“今晚。”他說，“再去一趟遺忘迴廊。”
“找那個道標之核？”
沈煉點頭。
蘇晴看他。“想好了？”
沈煉沒答。他把手稿翻到某一頁，推到她麵前。
那頁上寫著：
“道標之核存在於記憶與虛空的交界處。需以最純粹的錨點為引，方有可能觸及。然錨點越純粹，失去時越痛。餘不忍試。願後來者，得之而不失。”
蘇晴看著那幾行字，沒說話。
“你怕嗎？”她問。
沈煉抬起眼。那眼神很深，像那口井。
“怕什麽？”
“怕疼。”蘇晴說，“怕失去之後，比現在更疼。”
沈煉沉默了一會兒。
窗外有鳥叫，叫了幾聲，停了。
“她等了二十三年。”他說，“等一個不會出現的人。”
他頓了頓。
“我去找樣東西。能不能找到，不知道。找到有沒有用，也不知道。”
他看著窗外。
“但至少，不是等。”
蘇晴沒說話。
她站起來，走到窗邊，和他並排站著。窗外的老城區被夕陽鍍成金色，遠處鍾樓正敲響傍晚的鍾。
“我陪你去。”她說。
沈煉沒應。
但這一次，他沒說不。
---