一
國慶節後，縣一中迎來了建校五十週年慶典。
說是慶典，其實不過是掛幾條橫幅、開一個大會、表彰一批老教師。但對於這所普通的縣城中學來說，五十年已經是很長的歷史了。陳明遠是校慶籌備組的成員，提前一週就開始忙前忙後，搬桌椅、貼標語、排練學生合唱。
“小林，你幫我寫個東西。”陳明遠把一遝材料放在林致遠桌上。
“什麼東西？”
“校慶致辭。校長要在大會上唸的。”
林致遠愣了一下：“我寫？”
“你中文係的，你不寫誰寫？”陳明遠理直氣壯，“再說了，校長那水平你也知道，讓他自己寫，寫出來像工作總結。”
林致遠哭笑不得，但還是接下了這個活兒。他花了一個晚上，翻看了學校的歷史檔案，瞭解到這所學校的前身是1951年創辦的“安遠縣初級師範學校”，後來改成中學，幾經搬遷，最終定在現在這個地方。
他寫了一份一千五百字的致辭，從學校的歷史寫到現在，從老教師寫到新學生，最後落在“薪火相傳”四個字上。寫完給陳明遠看，陳明遠讀了一遍，點點頭：“不錯，有文采。就是太長了一點，校長念不了那麼久。”
“刪到八百字？”
“刪到五百。”
校慶那天，天氣很好。操場上搭了一個簡易的主席台，鋪了紅布，擺了幾盆花。全校師生按班級坐好，一人發了一麵小旗子，紅紅綠綠的，在風裡嘩啦啦地響。
校長唸了林致遠寫的致辭。他念得不太好，斷句斷得奇怪，該重音的地方冇重音，不該停的地方停了很久。但學生們還是很配合地鼓掌，掌聲稀稀拉拉的，像是應付差事。
林致遠坐在教師方陣裡，聽著自己的文字被念得麵目全非，心裡五味雜陳。
“別心疼。”陳明遠在旁邊小聲說，“文字寫出來就是別人的了。”
“我知道。”
“你以後會習慣的。”
林致遠笑了笑。他知道陳明遠說得對。
校慶最動人的環節，是表彰從教三十年的老教師。全校一共有七個人，最老的一個已經退休了，被人攙著走上台，滿頭白髮，走路顫顫巍巍的。
陳明遠也是其中之一。他走上台的時候，腰板挺得很直，步子很穩，不像六十歲的人。校長給他發了一個紅本本，他接過來，舉了一下，台下掌聲雷動。
林致遠拍得手都紅了。
散會後，他去找陳明遠：“陳老師，恭喜您。”
“有什麼好恭喜的，三十年，就這麼過來了。”陳明遠把紅本本隨手塞進包裡，“小林，你知道我教了多少個學生嗎？”
“多少？”
“三千多個。”陳明遠伸出三根手指，“我算過。平均一屆六十個人，一年一屆，三十年就是一千八。但有些年帶兩個班，所以大概三千出頭。”
三千多個學生。林致遠在心裡默唸這個數字。
“三千多個學生，有的考上了大學，有的冇考上。有的混得好，有的混得差。有的一年掙幾百萬，有的還在種地。”陳明遠點了根菸，“但我見著他們，都一樣。都是我的學生。”
他吸了口煙，吐出一個菸圈，看著它慢慢散開：“小林，你好好乾。三十年很快的。”
林致遠看著陳明遠的背影，忽然覺得眼睛有點酸。
二
十月下旬，學校組織了一次家訪。
說是家訪，其實就是班主任利用週末去學生家裡看看。林致遠給自己排了一個計劃——每週去兩三個學生家，一個學期把所有學生家都走一遍。
第一站，他選了周海濤家。
周海濤家在塘村鄉，從縣城出發，騎摩托車要一個多小時。林致遠不會騎摩托車，王建國主動提出送他去。
“你這個班主任當得也太認真了。”王建國騎著摩托車，風把他的聲音吹得斷斷續續，“塘村鄉那個路，我都不想去。”
“你不想去可以不去。”
“我是不想去，但你想去，我不得送你？”王建國拐了一個彎，“再說了，我也想看看，什麼樣的家庭能養出你誇成那樣的學生。”
山路彎彎繞繞，路邊是稻田，稻子已經黃了，等著收割。偶爾有幾戶人家，房子是磚瓦結構的，門口曬著穀子。
一個多小時後，他們到了塘村鄉。周海濤家在一個小山坡上，三間土坯房，牆上有裂縫，用泥巴糊著。門口有一小塊菜地，種著白菜和蘿蔔。
周海濤正在門口劈柴。看到林致遠和王建國，他愣住了，斧頭差點掉到腳上。
“林老師？您怎麼來了？”
“家訪。”林致遠笑了笑，“不歡迎？”
“歡……歡迎。”周海濤趕緊把斧頭放下，在衣服上擦了擦手，“我爸媽在家，我去叫他們。”
周海濤的母親從屋裡出來了，一個瘦小的女人，麵板黝黑，手上全是老繭。她看到林致遠，有點緊張，在圍裙上反覆擦手。
“您是海濤的老師？”
“對，我姓林，是海濤的班主任。”
“林老師好，林老師好……”她一連說了好幾遍，然後朝屋裡喊，“他爸！老師來了！”
周海濤的父親從屋裡走出來，一瘸一拐的。他的腿受過傷，走路不太方便。他穿著一件洗得發白的舊軍裝，臉上的皺紋很深。
“林老師，進屋坐，進屋坐。”他聲音洪亮，中氣很足。
屋裡很暗，隻有一盞白熾燈。傢俱很簡單——一張方桌，幾條板凳，一個老式櫃子。牆上貼著幾張獎狀，都是周海濤的。
周海濤的母親倒了茶，用搪瓷缸子裝的，茶葉是自家山上采的。她又端出一盤花生，一盤紅薯乾，不停地讓林致遠和王建國吃。
“林老師，海濤在學校表現怎麼樣？”周海濤的父親問。
“很好。成績在班裡排前十，語文尤其好。上次月考，語文考了年級第三。”
周海濤的父親眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：“能考上大學嗎？”
“隻要保持這個勢頭，冇問題。”
“考大學要花多少錢？”他問。
林致遠知道這纔是他最關心的問題。他想了想，說：“學費加生活費，一年大概五六千。可以申請助學貸款，學校也有助學金。您不用擔心。”
周海濤的父親沉默了一會兒，點了點頭。他轉頭看了一眼周海濤，那目光裡有期待，有擔憂，還有一種說不清的東西。
從周海濤家出來的時候，天已經快黑了。王建國發動摩托車，回頭看了一眼那三間土坯房，嘆了口氣。
“這孩子不容易。”
“嗯。”
“你能幫就多幫點。”
“我知道。”
摩托車在夜色中穿行，山路兩邊的樹影像是鬼魅一樣閃過。林致遠坐在後座上，風灌進衣領，有點涼。他想起周海濤作文裡的那句話——“我想堂堂正正地離開。”
他在心裡說：會的。你會離開的。
三
十一月中旬，期中考試。
高二（5）班的總平均分在文科班中排到了第一。
成績出來那天，林致遠在班上宣佈了這個訊息，學生們歡呼起來，有幾個男生甚至站起來鼓掌。劉強拍桌子拍得震天響，被隔壁班老師過來敲了門。
“別高興太早。”林致遠等他們安靜下來，“一次期中考試說明不了什麼。期末考試能保持，纔算本事。”
但放學後，他自己在辦公室裡偷偷笑了好久。
陳明遠路過，看到他在笑，問：“撿到錢了？”
“比撿到錢高興。”
“期中考試考好了？”
“嗯。年級第一。”
陳明遠點點頭，冇有多說什麼，但走的時候嘴角是翹著的。
晚上，林致遠給蘇晚晴打電話，說了這個好訊息。蘇晚晴在電話那頭笑了：“你看你，高興得像個孩子。”
“我本來就不老。”
“二十三歲，確實不老。”她說，“但你當班主任以後，說話的語氣都變了。像個老頭子。”
“有嗎？”
“有。上次你跟我說『你要注意身體』，那個語氣，跟我爸一模一樣。”
林致遠笑了。他想起趙小曼也說過類似的話——“您說話真像我爺爺。”
難道當老師真的會讓人變老？不是年齡上的老，是心態上的。他開始操心很多以前不會操心的事，開始說很多以前不會說的話。他開始像一個長輩一樣，擔心這個學生吃不飽，擔心那個學生成績下滑，擔心有人早戀影響學習，擔心有人抑鬱想不開。
這些擔心，讓他變得囉嗦了。
“蘇晚晴。”
“嗯？”
“你覺得我老了嗎？”
電話那頭沉默了兩秒，然後蘇晚晴說：“不老。就是……成熟了。”
“成熟是好還是不好？”
“好啊。我喜歡成熟的。”
林致遠握著手機，嘴角怎麼都壓不下去。窗外的月亮很圓，很亮，像一個巨大的燈泡掛在半空中。秋天的夜風從窗戶縫裡鑽進來，涼絲絲的，但心裡是熱的。
四
十一月末的一個晚上，林致遠正在辦公室批改作業，劉強突然跑進來，氣喘籲籲的。
“林老師！不好了！周海濤跟人打架了！”
林致遠騰地站起來，跟著劉強跑到操場後麵的空地。那裡圍了一圈人，周海濤和隔壁班的一個男生正扭打在一起，兩個人都掛了彩。周海濤嘴角破了，流了一點血，對方的鼻子也在淌血。
“住手！”林致遠衝過去，把兩個人分開。
周海濤喘著粗氣，眼睛紅紅的，拳頭還攥著。他看到林致遠，鬆開了手，低下頭。
“怎麼回事？”
“他……”周海濤的聲音在發抖，“他說我是鄉下來的土包子。”
林致遠看向隔壁班的那個男生。那男生捂著鼻子，血從指縫裡滲出來，看到林致遠在看他，梗著脖子說：“我說的是實話！他就是土包子！穿得破破爛爛的，還臭得要命——”
“夠了。”林致遠打斷他，聲音不大，但很冷。
他把周海濤帶到辦公室，讓他坐下，給他倒了一杯水。周海濤不喝，低著頭坐在那裡，肩膀微微發抖。
“疼不疼？”林致遠問。
“不疼。”
“嘴都破了，還說不疼。”
周海濤不說話了。
林致遠在他對麵坐下，看著他。這個瘦小的男生坐在椅子上，像一隻受了傷的貓，渾身緊繃著，隨時準備逃跑或者反擊。
“周海濤，我跟你說個事。”
“嗯。”
“我上大學的時候，也被人說過。”
周海濤抬起頭。
“大一的時候，我從縣城到省城，什麼都不懂。食堂的飯卡不會用，圖書館的書不會借，說話帶著口音，同學聽不懂。有一次在宿舍，我一個室友說，『你是不是從山溝裡出來的？』”林致遠說到這裡，笑了笑，“我說，『對，我就是從山溝裡出來的。』”
周海濤看著他，眼睛裡的紅色慢慢退了一些。
“後來呢？”
“後來那個室友成了我最好的朋友。他跟我說，他當時說那句話，不是瞧不起我，是好奇。他覺得山溝裡能考出來的人，很厲害。”
“我不是山溝裡的。”
“你是。那又怎樣？”林致遠認真地看著他，“山溝裡出來的，就不能打架打贏城裡人？”
周海濤愣了一下，然後嘴角動了一下，像是在忍住一個笑。
“但是，”林致遠話鋒一轉，“打架不能解決問題。你今天打了他，他明天還會說。你能打他一次，能打他一百次嗎？你要做的，不是用拳頭讓他閉嘴，是用你的成績讓他閉嘴。”
周海濤低下頭，沉默了很久。然後他說：“林老師，我知道了。”
“知道了就好。回去把臉洗洗，明天還要上課。”
周海濤站起來，走到門口又回頭：“林老師，您真的被人說過嗎？”
“真的。”
“那您當時難過嗎？”
“難過。”林致遠說，“但後來就不難過了。因為我知道，我不是他們說的那樣。”
周海濤點了點頭，走了。
五
十二月的第一個週末，林致遠帶著蘇晚晴去吃了一頓好的。
說是“好的”，其實就是縣城新開的一家火鍋店。羊肉卷、毛肚、鴨血、白菜、粉絲，滿滿擺了一桌。鍋底是紅油的，辣得林致遠直冒汗。
“你慢點吃。”蘇晚晴遞給他一張紙巾。
“好久冇吃這麼辣的了。”
“你以前能吃辣？”
“大學的時候，跟四川的同學一起吃火鍋，我能吃比他多。”
蘇晚晴笑了：“吹牛。”
“真的。”
“我不信。”
兩人邊吃邊聊，不知不覺吃了兩個小時。結帳的時候，林致遠看了一眼帳單——一百二十八塊。這是他半個月的夥食費。
“貴嗎？”蘇晚晴問。
“不貴。值得。”
走出火鍋店，外麵下起了小雨。十二月的雨不大，細細密密的，打在臉上有點涼。蘇晚晴撐開一把傘，林致遠接過傘，舉在兩人頭頂。
“你什麼時候跟你爸媽說我們的事？”蘇晚晴忽然問。
“說過了啊。”
“我是說，正式說。提親那種。”
林致遠腳步頓了一下。他轉過頭看著蘇晚晴，她的臉被路燈照得忽明忽暗，看不清表情。
“你……是在催婚嗎？”
“冇有。”蘇晚晴低著頭走路，“我就是問問。”
林致遠沉默了一會兒，說：“過年的時候，我去你家。”
“真的？”
“真的。”
蘇晚晴冇再說話。但林致遠感覺到，她的腳步輕快了一些。雨打在傘麵上，沙沙沙的，像是什麼人在輕聲細語。
他把傘往她那邊斜了斜，自己的半邊肩膀淋在雨裡，但他冇覺得冷。
六
期末前的最後一個月，林致遠忙得腳不沾地。
班主任的工作加上兩個班的語文教學，再加上期末複習和考試，他每天從早上六點忙到晚上十一點，連吃飯都是匆匆忙忙的。
蘇晚晴說他瘦了。他不覺得。王建國說他老了。他也不覺得。他隻覺得自己像一台機器，不停地運轉，冇有時間停下來想別的事。
有一天晚自習，他在教室裡巡視，走到周海濤旁邊的時候，發現他在做英語閱讀理解。眉頭皺得很緊，筆在紙上畫來畫去，顯然不太順利。
“需要幫忙嗎？”林致遠小聲問。
周海濤搖搖頭，繼續做題。
林致遠又走到劉強旁邊。劉強在做數學題，一道大題寫了半頁紙，還冇算出來。他咬著筆帽，表情很痛苦。
“要不要我給你講講？”林致遠問。
“您教語文的，會做數學？”
“高中數學我還是會的。”
劉強半信半疑地把卷子遞給他。林致遠看了看題目，是一道二次函式的應用題。他拿過筆，在草稿紙上畫了一個圖，然後一步一步地給劉強講解。講完之後，劉強恍然大悟：“原來這麼簡單！”
“本來就簡單。是你想複雜了。”
林致遠繼續往前走。走到趙小曼旁邊的時候，她在看一本小說，用課本蓋著。他敲了敲她的桌麵，她嚇了一跳，趕緊把小說塞進抽屜。
“什麼書？”
“……《第一次的親密接觸》。”
“痞子蔡的？”
趙小曼驚訝地抬起頭：“您知道？”
“我也是大學生過來的。”林致遠壓低聲音，“小說可以看，但不是在上課的時候。下課再看。”
趙小曼點點頭，把課本下麵的小說收進了書包。
走到陳雨桐旁邊的時候，她在寫東西。不是作業，是自己寫的——密密麻麻的字，寫在了一個硬皮本上。
“在寫什麼？”
陳雨桐抬起頭，猶豫了一下，把本子遞給他。
林致遠接過來，看到第一頁寫著四個字：《雨季不再來》。
“你在寫小說？”
“嗯。就是……隨便寫寫。”
林致遠翻了幾頁，字跡潦草，但能看出來是在認真寫。寫的是一個女孩的成長故事，帶著很濃的自傳色彩。
“寫完了給我看。”
“不好吧……寫得不好。”
“好不好我說了算。”林致遠把本子還給她，“繼續寫。”
晚自習結束後，林致遠走出教室。走廊上空蕩蕩的，月光照在地上，像鋪了一層霜。他站在走廊上，看著遠處的山影，深深地撥出一口氣。
這個學期快要結束了。
還有一個月，就是期末考試。然後就是寒假。然後是春節。然後是新的一年。
2002年。
他來到這個學校已經一年半了。一年半的時間，他從一個說話會緊張的新老師，變成了一個會在黑板上寫“歡迎回來”的班主任。從一個連粉筆字都寫不好的畢業生，變成了一個會批改作文、會處理打架事件、會跟家長打交道的老師。
他變了嗎？
變了。
但他覺得，變得挺好的。