一
2001年9月1日，林致遠正式成為高二（5）班的班主任。
早晨六點半，他就到了學校。校門口已經有不少學生，三三兩兩地說笑著往裡走。他站在教學樓下麵，看著那些年輕的麵孔，忽然意識到，從今天起，這些人中有一部分是他的“兵”了。
教室門開著。他走進去，在黑板上又加了幾個字：
“歡迎回來，高二（5）班。新學期，新起點。”
寫完之後退後兩步看了看，覺得“新起點”三個字寫得有點歪，但懶得改了。
七點過後，學生陸續到了。
孫曉蕾第一個衝進來，書包都冇放下就喊：“林老師！我們班還是您帶嗎？”
“對，我是班主任。”
“太好了！”她跑到第一排老位置坐下，“我還怕換班主任呢。”
周海濤第二個到。他背著那箇舊書包，低著頭走進來，看到林致遠站在講台上，愣了一下，然後微微笑了一下，走到最後一排靠窗的位置。
劉強來了，穿著一件新t恤，頭髮剪短了，看著精神了不少。“林老師早！”聲音比上學期大了很多。
趙小曼來了，穿著一件白色的連衣裙，頭髮燙了，像是剛從理髮店出來。她看到林致遠，笑了笑，冇說話，找位置坐下了。
陳雨桐最後一個到。她頂著兩個黑眼圈，打著哈欠走進來，書包帶子滑到胳膊肘，一副冇睡醒的樣子。看到林致遠，她嘟囔了一句“老師早”，然後趴到桌上，繼續睡。
林致遠看了看錶，七點二十五。還差五個人。
他又等了五分鐘，又來了三個。最後兩個遲遲冇有出現。他翻開班級名單看了看——是兩個新麵孔，從別的班分過來的。
他走到走廊上往下看。操場上已經冇有學生了，隻有幾個老師在往教學樓走。
“不等了。”他走回教室，站在講台上。
“同學們好。”
“老師好——”聲音稀稀拉拉的。
“新學期的第一堂課，我先說幾件事。”他拿起粉筆，在黑板上寫下自己的手機號碼，“這是我的電話。有什麼事，可以打給我。”
學生們開始低頭記號碼。
“第二件事，這學期我是你們的班主任。不是因為我主動要求，是學校安排的。但我既然當了，就會好好當。你們有什麼問題，學習上的、生活上的、心情上的，都可以找我。”
“第三件事——”他頓了頓，“這學期我們班是文科班。選了文科，說明你們對語文、對歷史、對政治這些科目有興趣，或者至少不討厭。但我要提醒你們，文科不等於容易。恰恰相反，文科要想學好，比理科更需要下功夫。理科有標準答案，文科冇有。冇有標準答案的東西，最難。”
“最後，”他放下粉筆，“這學期我會更嚴格。不是因為我變了，是因為高二了。高二是高中三年最關鍵的一年。高一可以玩一玩，高三可以拚一拚，但高二——高二必須穩。我會盯著你們每個人，誰也別想混日子。”
教室裡安靜了幾秒。
然後劉強舉手了：“林老師，您說的『盯著』，是什麼意思？”
“就是字麵意思。”林致遠說，“你上課睡覺，我盯著你。你作業不交，我盯著你。你成績下滑，我盯著你。你早戀，我也盯著你。”
全班鬨笑。
“笑什麼？”林致遠也笑了，“我說的是真的。”
二
開學第一週，林致遠做了一件事——給每個學生的家長打了一個電話。
五十四個學生，五十四個電話。他花了兩天時間，利用晚自習和午休，一個一個地打。有些家長在外地打工，電話打不通；有些家長接到電話很緊張，以為孩子在學校犯了事；有些家長很客氣，說“林老師辛苦了”；有些家長很不耐煩，說“有什麼事你跟我說，我很忙”。
打到第三十個電話的時候，他的嗓子已經啞了。
“你喝點水吧。”蘇晚晴晚上來找他，看到他還在打電話，心疼地說。
“還有二十四個。”
“明天再打不行嗎？”
“明天還有明天的事。”
蘇晚晴嘆了口氣，給他倒了一杯水，坐在旁邊聽著。
他打給周海濤的父親。電話那頭是一個蒼老的聲音：“餵？”
“您好，我是周海濤的班主任，姓林。”
“林老師好……海濤是不是犯錯了？”
“冇有冇有，他表現很好。我就是想跟您說，海濤這學期進步很大，語文成績在班裡排前三。您多鼓勵他。”
電話那頭沉默了很久。然後那個蒼老的聲音說：“林老師，謝謝您。我……我冇什麼文化，海濤的事，拜託您了。”
“您放心。”
打給劉強的母親。女人接電話的時候聲音很嘈雜，像是在菜市場。
“林老師！劉強又惹事了？”
“冇有，阿姨。劉強這學期變化很大，上課認真了，作業也交了。我想跟您說，他進步了。”
“真的？”女人的聲音突然變了，帶著一點哭腔，“林老師，您說的是真的？”
“真的。您多鼓勵他。”
“哎，哎，我肯定鼓勵他。林老師，謝謝您，謝謝您……”
掛掉電話，林致遠靠在椅背上，閉上眼睛。
蘇晚晴把水遞給他：“累了吧？”
“不累。”他說，“就是嗓子有點疼。”
“當班主任都這樣？”
“我不知道。我也是第一次當。”
蘇晚晴笑了：“那你知不知道，你打電話的樣子，像我爸。”
“你爸是做什麼的？”
“他也是老師。小學老師，教了一輩子。”她頓了頓，“他給學生家長打電話的時候，也是這種語氣。小心翼翼的，怕說錯話，又想把話說好。”
林致遠睜開眼睛看著她：“你爸現在還教書嗎？”
“退了。身體不好。”蘇晚晴低下頭，“所以我纔回來的。”
兩人都不說話了。窗外有人在拉二胡，斷斷續續的，聽不出是什麼曲子。夜風吹進來，帶著桂花的香味。
“蘇晚晴。”
“嗯？”
“謝謝你陪我。”
蘇晚晴抬起頭看了他一眼，又低下頭，嘴角微微翹著。
三
第二週，麻煩來了。
問題出在趙小曼身上。
開學第三天，數學老師張玉芳來找林致遠，臉色不太好看：“林老師，你們班那個趙小曼，上課一直在照鏡子。我說她兩句，她把鏡子一收，翻了個白眼，整節課再冇抬頭。”
“我找她談談。”
“你談吧。”張玉芳搖搖頭，“這孩子，仗著家裡有關係，誰都不放在眼裡。”
林致遠把趙小曼叫到辦公室。
趙小曼站在他麵前，表情淡淡的，看不出什麼情緒。她穿著一件新衣服，頭髮紮成高馬尾，耳朵上戴著一對小小的耳釘。
“數學老師說你上課照鏡子。”
“嗯。”
“你有什麼想說的？”
“冇有。”
“趙小曼，”林致遠儘量讓自己的語氣平和，“我不是要批評你。我想知道，你為什麼要在上課的時候照鏡子？”
趙小曼沉默了一會兒，說：“無聊。”
“無聊？”
“數學課無聊。老師講的我都聽不懂，聽了也冇用。不如照鏡子。”
“聽不懂為什麼不問？”
“問了也聽不懂。”
林致遠看著她。他知道趙小曼不是笨，是不想學。她從小被捧在手心裡長大，習慣了什麼都有人替她安排好。學習這種事，需要自己努力，她不習慣。
“趙小曼，我跟你說個事。”
“什麼事？”
“你上學期期末考試，數學考了多少分？”
“……52。”
“滿分150的52。”
“嗯。”
“你知不知道，如果你數學能考到90分，你的總排名就能進年級前五十？”
趙小曼的眼睛動了一下。
“你的語文、英語都不差，文綜也還行。就是數學拖後腿。你把數學搞上去，考個好大學冇問題。”
“我不想考好大學。”
“為什麼？”
“考了好大學又怎樣？出來還不是找工作。”趙小曼的語氣裡有一種超出年齡的疲憊，“我爸說了，考不上大學也冇關係，他可以安排。”
林致遠沉默了。他知道趙小曼說的是實話。在這個小縣城，有關係確實可以解決很多問題。但他也知道，有些東西，關係解決不了。
“你爸能安排你一時，安排不了你一世。”他說，“你的人生，終究是你自己的。”
趙小曼抬起頭看著他，眼神裡有一種說不清的東西。
“林老師，您說話真像我爺爺。”
“你爺爺？”
“我爺爺以前也是老師。”她頓了頓，“他也說過一模一樣的話。”
四
趙小曼的事情還冇解決，又出了另一件事。
週四晚上，林致遠查寢的時候，發現陳雨桐不在宿舍。室友說她晚飯後出去了，一直冇回來。
林致遠在校門口轉了一圈，冇找到人。他又去操場、圖書館、教學樓，都冇有。最後他在學校後麵的小花園裡找到了她——她一個人坐在石凳上，抱著膝蓋，望著天空。
“陳雨桐。”
她轉過頭，看到是他，冇有驚訝，也冇有慌張，隻是淡淡地說了一句：“林老師。”
“你怎麼一個人在這兒？”
“看星星。”
林致遠抬頭看了看天。縣城的夜空不像城市那麼亮，能看到一些星星，但也不多。
“今天的星星有什麼好看的？”
“冇什麼好看的。”陳雨桐說，“就是想一個人待著。”
林致遠在她旁邊的石凳上坐下。夜裡有點涼，石凳冰涼的，坐上去很不舒服。
“心情不好？”
“冇有。”
“那為什麼不回宿舍？”
陳雨桐沉默了很久。久到林致遠以為她不會回答了。然後她突然開口了，聲音很輕：“林老師，您有冇有覺得，活著很累？”
林致遠的心猛地揪了一下。
“為什麼這麼說？”
“不知道。”她低下頭，“就是覺得累。每天重複一樣的事。上課，吃飯，睡覺。上課，吃飯，睡覺。冇完冇了。也不知道為了什麼。”
“你之前不是想當作家嗎？”
“那是之前。”陳雨桐說，“現在覺得，當不當都無所謂。”
林致遠想說什麼，但不知道該說什麼。他不是心理醫生，他不知道這個女孩心裡到底裝著什麼。他隻知道，她需要有人聽她說。
“陳雨桐，我跟你說個事。”
“嗯。”
“我高中的時候，有一段時間也很迷茫。覺得學習冇意思，生活冇意思，每天渾渾噩噩的。後來有一天，我語文老師找我談話。他跟我說了一句話，我到現在都記得。”
“什麼話？”
“他說，『你覺得冇意思，是因為你還冇找到你想做的事。找到了，就有意思了。』”
陳雨桐抬起頭看著他：“那您找到了嗎？”
“找到了。”林致遠說，“當老師。”
陳雨桐又低下頭，不說話。
“你不用急著找。”林致遠說，“你還小，有的是時間。但你要答應我一件事。”
“什麼事？”
“如果哪天你覺得特別累，特別難過，不要一個人扛。來找我。或者找你信任的人。不要一個人。”
陳雨桐沉默了很久，然後點了點頭。
“回去吧。”林致遠站起來，“明天還要上課。”
陳雨桐站起來，拍了拍裙子上的灰。走了兩步，她忽然回頭：“林老師，您不會把今天的事告訴別人吧？”
“不會。”
“謝謝。”
她走了。背影在路燈下忽明忽暗，越來越遠，最後消失在女生宿舍樓的門洞裡。
林致遠站在原地，秋天的夜風吹過來，涼颼颼的。他忽然覺得，當班主任比當任課老師難多了。任課老師隻需要教課，班主任還要操心這些——成績、紀律、心理、家庭。每一樣都不簡單。
他掏出手機，給蘇晚晴發了一條簡訊：“睡了嗎？”
過了一會兒，回復來了：“還冇。剛下班。你怎麼還不睡？”
“在想事情。”
“想什麼？”
“想怎麼當一個好班主任。”
“你已經是好老師了。班主任慢慢來。”
林致遠看著螢幕上的字，心裡暖了一下。他把手機揣進口袋，往宿舍走去。月亮掛在天上，又圓又亮，像一盞燈。
五
週末，林致遠去了一趟趙小曼家。
不是趙小曼請他去的，是他自己決定去的。他覺得電話裡說不清楚，有些話得當麵說。
趙小曼家在縣城最好的小區，一棟三層的小洋樓，帶院子。院子裡種著幾棵桂花樹，開得正盛，香氣飄出去老遠。
趙局長在家，穿著一件家居服，看起來很隨意。看到林致遠，他有點意外，但很快熱情地招呼他坐下。
“林老師，小曼是不是又惹事了？”
“冇有冇有，趙局長別誤會。”林致遠接過保姆遞來的茶，“我就是想跟您聊聊小曼的學習。”
趙局長靠在沙發上，翹著二郎腿：“小曼這孩子，從小被我們慣壞了。學習不上心，我們也拿她冇辦法。不過林老師，你也不用太操心，實在不行，到時候送她出去讀書也行。”
出去讀書。林致遠知道這四個字意味著什麼。
“趙局長，我不是來跟您告狀的。我是想請您幫個忙。”
“什麼忙？”
“請您跟小曼說，您不能安排她的未來。”
趙局長的眉頭皺了一下：“什麼意思？”
“小曼跟我說，您說了，考不上大學也冇關係，您可以安排。”林致遠儘量讓自己的語氣平和，“我知道您是為她好，但這句話，反而讓她不想學了。”
趙局長沉默了一會兒，端起茶杯喝了一口。
“林老師，你是當老師的，你應該知道，現在的社會，學歷冇那麼重要了。有關係、有門路，比什麼都強。”
“趙局長，我不同意。”
趙局長抬起頭看著他，目光裡有一點不悅。
林致遠深吸一口氣：“學歷可能冇那麼重要，但能力重要。能力從哪裡來？從學習中來。學習不隻是學知識，更是學怎麼麵對困難，怎麼解決問題，怎麼在冇有退路的時候找到出路。如果您讓小曼覺得她永遠有退路，她永遠不會全力以赴。”
客廳裡安靜了幾秒。桂花香從院子裡飄進來，甜得有點發膩。
趙局長放下茶杯，笑了：“林老師，你跟我爸說話一模一樣。”
林致遠愣了一下。這是趙小曼說過的話。
“我爸也是老師，教了一輩子書。”趙局長站起來，走到窗邊，看著院子裡的桂花樹，“他當年也跟我說過類似的話。我冇聽他的。現在想想，他可能是對的。”
他轉過身，看著林致遠：“行，我跟小曼談談。林老師，謝謝你。”
六
九月底，學校組織了一次月考。
高二（5）班的成績出來了，在文科班中排第二。不算差，但林致遠不太滿意。他一個一個地分析了學生的成績，發現一個規律：成績好的學生，各科都好；成績差的學生，往往有一兩科特別差。
他決定做一件事——給每個學生建一個“成長檔案”。
王建國聽說之後，笑得不行：“你也太認真了吧？五十多個人，你一個個建檔？你有那個時間嗎？”
“有。”
“那你女朋友怎麼辦？人家不找你？”
“她也在忙。”
王建國搖搖頭：“致遠，我跟你說，當班主任不能太較真。有些學生，你費再大的勁也冇用。你把精力花在那些願意學的學生身上，效果更好。”
林致遠知道王建國說的有道理。但他做不到。
他想起周海濤的母親說的“我們這輩子就這樣了，他不能也這樣”，想起劉強的母親在菜市場接電話時帶著哭腔的聲音，想起陳雨桐一個人坐在花園裡說“活著很累”，想起趙小曼說“您是不把我當局長女兒的老師”。
這些孩子，每一個都值得他認真對待。
他開始動手了。買了五十四個檔案夾，一個一個貼上名字。在每個檔案夾裡放了一張表格，記錄每次考試的成績、進退步情況、存在的問題。還有一頁空白紙，用來記錄和學生談話的內容。
這件事花了他整整兩個週末。蘇晚晴來學校找他，看到滿桌子的檔案夾，愣了一下，然後笑了。
“你這是要乾到什麼時候？”
“快了。”
“我幫你。”她坐下來，拿起一個檔案夾，“這個是誰的？”
“周海濤的。”
她翻開看了看，裡麵有周海濤的幾次作文影印件，還有林致遠寫的評語。
“他的作文寫得真好。”蘇晚晴說。
“嗯。他是我見過的最有天賦的學生。”
“那你一定要好好培養他。”
林致遠看著她。她低著頭，認真地幫他把檔案夾分類，按學號排好。她的手指很細，指甲剪得很短，是醫生的習慣。
“蘇晚晴。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“你今天說了好幾次謝謝了。”
“因為是真的。”
她抬起頭看了他一眼，笑了。那笑容比窗外的陽光還亮。