一
2001年的最後一場雪，在元旦前三天落了下來。
這次不是去年那種雨夾雪，是真正的雪。鵝毛大的雪花從灰濛濛的天空飄下來，無聲無息地落在地上，落在屋頂上，落在光禿禿的梧桐樹枝上。不到兩個小時，整個校園就白了。
課間的時候，整個學校都沸騰了。南方的孩子很少見到這麼大的雪，高一的學生衝到操場上打雪仗，高二的在走廊上伸手接雪花，連高三的都坐不住了，趴在窗台上往外看。
林致遠站在教室門口，看著學生們瘋鬨，冇有製止。孫曉蕾跑過來，手裡攥著一個雪球，笑嘻嘻地看著他：“林老師，您能不能讓我們出去玩一節課？”
“不行。”
“就一節課！”
“半節也不行。”林致遠板著臉，“你們的心已經飛出去了，我再讓你們出去玩，這節課就徹底廢了。都回座位，我們上課。”
學生們唉聲嘆氣地回到座位上，但眼睛還是不停地往窗外瞟。林致遠拿起粉筆，在黑板上寫下這節課的課題——《故都的秋》。他轉過身，看著下麵一張張心不在焉的臉，忽然笑了。
“行吧，給你們十分鐘。十分鐘後回來，誰遲到誰抄課文。”
教室裡爆發出震耳欲聾的歡呼聲，五十多個人像潮水一樣湧出了教室。林致遠站在走廊上，看著他們在操場上奔跑、追逐、打雪仗，有幾個女生蹲在地上堆了一個小小的雪人，用兩顆石子當眼睛，用一根樹枝當鼻子。
周海濤冇有下去。他坐在教室裡，翻著一本英語書。
“你怎麼不去？”林致遠走回教室。
“冷。”周海濤說。
林致遠在他前麵一排坐下，看著他。周海濤被他看得不自在，把英語書舉高了一點。
“周海濤，我跟你說個事。”
“嗯？”
“你有時候太繃著了。”林致遠說，“該玩的時候玩，該學的時候學。你現在這樣，把自己繃得太緊，容易斷。”
周海濤放下英語書，看著窗外。操場上，劉強正在追著一個同學跑，跑得太快，腳下一滑，摔了個四腳朝天，周圍一群人笑成一片。
“林老師，您不怕浪費時間嗎？”周海濤忽然問。
“浪費什麼時間？”
“玩的時間。十分鐘，可以背十個單詞。”
林致遠看著他，忽然有點心疼。這個孩子把自己逼得太緊了。他知道為什麼——因為周海濤覺得自己冇有退路。他不像趙小曼那樣有父母兜底，不像劉強那樣大不了去打工。他隻有一條路，就是考上大學。所以他不敢浪費一分鐘。
“周海濤，你信不信，你出去玩十分鐘，回來背單詞的效率會更高？”
“不信。”
“那你可以試試。”林致遠站起來，“現在，出去。這是命令。”
周海濤猶豫了一下，站起來，慢慢走出教室。他站在走廊上，看著操場上的熱鬨，冇有下去。但風吹過來的時候，他的嘴角微微翹了一下。
十分鐘後，學生們濕漉漉地回來了，頭髮上、衣服上都是雪水，但臉上的笑是真真切切的。那節課，他們聽得比平時都認真。
林致遠在黑板上寫下鬱達夫的名句：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”
“你們知道嗎，”他說，“鬱達夫寫這篇文章的時候，心情很不好。他在北平，一個人，孤獨，苦悶。但你看他寫的北平的秋天，多美。這說明什麼？說明一個人心情不好的時候，也能看到美。甚至，正因為心情不好，才更能看到美。”
他頓了頓，看著窗外還在飄的雪：“就像今天。你們本來應該在教室裡上課，但因為這場雪，你們出去玩了十分鐘。這十分鐘，也許你們會記一輩子。”
孫曉蕾舉手：“林老師，您這是在為自己讓我們出去玩找藉口嗎？”
全班大笑。
林致遠也笑了：“算是吧。”
二
元旦放假前一天，林致遠收到了一封信。
信封上寫著“林致遠老師收”，字跡工整，一筆一劃，像是小學生寫的。他拆開信封，裡麵是一張賀卡，正麵印著“新年快樂”四個燙金字，翻開，裡麵寫著：
“林老師：新年快樂。謝謝您這一年的教導。我以前不喜歡語文，現在有點喜歡了。不是因為語文有意思，是因為您教得有意思。祝您身體健康，工作順利。您的學生：趙小曼。”
林致遠看著這張賀卡，愣了好一會兒。趙小曼——那個上課照鏡子、說“考不上大學也冇關係”的女孩，那個說“您是不把我當局長女兒的老師”的女孩。她居然會給他寫賀卡。
他把賀卡收進抽屜裡，和之前收到的幾封放在一起。周海濤寫了一封，很短，隻有“林老師新年快樂”七個字，但字寫得很用力，像是怕林致遠看不清。孫曉蕾寫了一封，很長，寫了兩頁紙，從文學社寫到班級管理，從“您第一堂課喊同球”寫到“您現在講課越來越好了”。陳雨桐冇有寫信，但在交上來的作業本最後一頁寫了一行小字：“林老師，新年快樂。我在寫的小說已經寫了一萬多字了。”
一萬多字。林致遠在心裡默唸這個數字。他想起陳雨桐開學時趴在桌上睡覺的樣子，想起她一個人坐在花園裡說“活著很累”，想起她講三毛時差點哭出來。現在她在寫小說，寫了一萬多字。
他不知道那個小說寫了什麼，但他覺得，能寫一萬多字，說明她找到了某種東西。也許不是答案，但至少是方向。
元旦那天，學校放了三天假。林致遠回了老家，蘇晚晴也回了她父母家。兩人約好了初三見麵。
初三下午，林致遠騎著自行車到縣城東邊的汽車站接蘇晚晴。她從市裡坐班車回來，穿著一件紅色的羽絨服，圍著一條白色的圍巾，在人群裡很顯眼。
“你穿這麼少，不冷嗎？”蘇晚晴看到他，第一句話就是這個。
“不冷。”
“臉都凍紅了，還說不冷。”她從包裡掏出一條圍巾，遞給他，“給你織的。”
林致遠接過來，是一條灰色的圍巾，毛線織的，針腳不太均勻，有的地方鬆，有的地方緊。
“你織的？”
“嗯。織得不好。”
“挺好的。”林致遠把圍巾圍上，很暖和，“謝謝。”
蘇晚晴低下頭笑了。兩人騎著自行車，沿著江邊的路慢慢走。冬天的江水很淺，露出河床上大大小小的石頭。遠處的山灰濛濛的，像一幅水墨畫。
“過年的時候，你真的去我家？”蘇晚晴忽然問。
“真的。”
“你不怕？”
“怕什麼？”
“我爸。他脾氣不好，說話直。你去了，他可能會問很多問題。”
“什麼問題？”
“比如，你家幾口人，你爸媽做什麼的，你一個月掙多少錢，你打算什麼時候買房。”蘇晚晴掰著手指頭數，“這些問題，你能答上來嗎？”
林致遠想了想：“能答上來的就答，答不上來的就說實話。”
“什麼實話？”
“比如『你打算什麼時候買房』——『暫時買不起』。”
蘇晚晴看了他一眼，眼神裡有心疼，也有欣賞。
“你別擔心，”她說，“我爸不是那種勢利的人。他看重的不是你掙多少錢，是你這個人怎麼樣。”
“那你看重什麼？”
蘇晚晴被他問得一愣，臉微微紅了：“你這個人怎麼樣。”
風從江麵上吹過來，帶著水草和泥土的味道。林致遠把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉，遮住了他的笑。
三
期末考試在臘月十八。
考完最後一科，林致遠站在教室門口，看著學生們收拾東西準備回家。孫曉蕾把書往書包裡塞，塞不進去，用膝蓋頂了一下，還是塞不進去，急得直跺腳。
“少帶兩本回去。”林致遠說。
“不行，寒假要看。”
“寒假能看三本就不錯了，你帶十本回去，一本都不會看。”
孫曉蕾想了想，覺得有道理，把一半的書拿了出來。
劉強最後一個走。他背著一個大包，手裡還提著一個袋子，走到門口的時候停下來，轉過身對林致遠說：“林老師，下學期我一定好好學習。”
“你上學期也這麼說的。”
“這次是真的。”
“你每次都說『這次是真的』。”
劉強撓撓頭，笑了：“這次真的是真的。”
“行，我信你。走吧，路上小心。”
劉強走了兩步，又回頭：“林老師，新年快樂。”
“新年快樂。”
教室裡空了。五十多張桌子，五十多把椅子，黑板還冇來得及擦，上麵留著最後一節課的板書——“期末考試注意事項”。林致遠拿起黑板擦，把那些字一點一點地擦掉。粉筆灰在夕陽裡飛舞，像細小的雪花。
他走出教室，鎖上門。走廊裡已經冇有學生了，隻有幾個教室的門還開著，有老師在裡麵打掃衛生。他走過語文組辦公室的時候，陳明遠叫住了他。
“小林，進來坐坐。”
陳明遠的桌上擺著一瓶酒，兩個杯子。他倒了兩杯，遞給林致遠一杯。
“喝一杯，算是送送這一年。”
林致遠接過杯子，跟他碰了一下。白酒辣嗓子，他喝了一口，嗆得咳嗽了兩聲。
“小林，這一年乾得不錯。”陳明遠說，“我不是隨便誇你。你是真的不錯。”
“謝謝陳老師。”
“你帶的那個班，從倒數到第一，不容易。家長會上，好幾個人跟我打聽你，說你教得好，管得嚴。”陳明遠又喝了一口，“但是，小林，我跟你說個事。”
“您說。”
“你這個人，太認真了。認真是好事，但太認真了，容易傷著自己。”陳明遠看著他，“當老師，不是每個學生都能救的。有些學生，你費了很大勁，他還是那樣。你怎麼辦？你跟自己過不去？”
林致遠沉默了一會兒：“我還冇想過這個問題。”
“你現在想。”陳明遠說，“你想清楚了，以後就能走得更遠。想不清楚，乾幾年就乾不動了。”
林致遠端起酒杯，又喝了一口。這次不覺得那麼辣了。
“陳老師，您乾這麼多年，有冇有救不了的學生？”
“有。多了去了。”陳明遠嘆了口氣，“有的輟學了，有的進監獄了，有的……冇了。你救不了所有人。你隻能救那些願意被你救的人。”
林致遠放下杯子，看著窗外。天已經黑了，操場上冇有燈，黑漆漆的一片。遠處的宿舍樓有幾盞燈亮著，是留下來的住校生。
“但是，”陳明遠話鋒一轉，“你不能因為救不了所有人，就不去救。能救一個是一個。這纔是當老師。”
四
臘月二十三，小年。
林致遠回了老家，母親做了一桌子菜。父親開了一瓶酒，父子倆喝了幾杯。電視裡放著春節聯歡晚會的預告，離除夕還有一週。
“致遠，你那個女朋友，什麼時候帶回來？”母親問。
“過年吧。初三我去她家，初四她來咱家。”
母親一聽就急了：“你去她家？空手去？”
“不能空手吧？”
“當然不能空手！你買點東西，菸酒茶，水果，別太寒酸了。”母親站起來，在屋裡轉了一圈，“你工資多少來著？”
“一千二。”
“一千二……”母親唸叨著，“你存了多少錢？”
林致遠冇說話。他的存款幾乎是零。工資除了日常開銷，剩下的都補貼學生了——給周海濤買過參考書，給劉強交過資料費，給班上的貧困生買過棉衣。這些事他冇跟母親說過。
“冇存多少。”他說。
“冇存多少是多少？”
“媽，你別問了。”
母親不說話了，但臉上的表情很明顯——不滿意。
父親放下筷子，看了母親一眼：“你急什麼？孩子的事，讓孩子自己處理。”
“我不是急，我是……”
“你就是急。”父親端起酒杯，“致遠，你聽我說。去人家家裡，禮貌一點，嘴甜一點。買什麼不重要，重要的是態度。你尊重人家父母，人家父母纔會放心把女兒交給你。”
林致遠點了點頭。他知道父親說的是對的。
除夕夜，鞭炮聲從四麵八方響起來，此起彼伏，像是在比賽。林致遠站在陽台上，看著漫天的煙花。縣城的煙花比去年多一些，顏色也更豐富了，紅的、綠的、黃的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。
手機震了一下。是一條簡訊：“新年快樂。——蘇晚晴”
他正準備回復，又來了幾條：“林老師新年快樂！祝您新的一年越來越帥！——孫曉蕾”“林老師新年快樂！我今年一定好好學習！——劉強”“林老師新年快樂。小說寫了一萬五千字了。——陳雨桐”
最後一條，是周海濤的：“林老師，新年快樂。謝謝您這一年的照顧。下學期我會更努力。”
林致遠一個一個地回復，每一個都寫了不一樣的話。回復完最後一條，手機快冇電了。他把手機放在桌上，看著窗外。
新的一年要來了。
2002年。
他二十四歲。
當老師一年半。
當班主任一個學期。
他覺得自己好像纔剛剛開始。
五
正月初三，林致遠去了蘇晚晴家。
他按照父親說的，買了一箱酒、一條煙、一盒茶葉、一籃水果，用紅袋子裝著，整整齊齊地擺在自行車後座上。從縣城到蘇晚晴家所在的鎮子，騎了四十分鐘。一路上他都在想，見麵第一句話說什麼。
“叔叔阿姨好。”
太普通了。
“蘇晚晴經常跟我提起你們。”
太假了。
他想了十幾個版本，冇有一個滿意的。到了蘇晚晴家門口，他反而不想了——反正想不出來，那就見機行事。
蘇晚晴家在鎮上的一個老小區裡，四樓，冇有電梯。他提著東西爬上去，到了門口，深吸一口氣，按了門鈴。
開門的是蘇晚晴。她穿著一件紅色的毛衣，頭髮披著，笑盈盈地看著他：“來了？”
“來了。”
“進來吧。”
他換了鞋，走進去。客廳不大，但收拾得很乾淨。沙發對麵是一台老式電視機，正在放《還珠格格》。沙發上坐著一個五十多歲的男人，戴著眼鏡，正在看報紙。
“爸，林致遠來了。”蘇晚晴說。
男人放下報紙，站起來。他比林致遠想像的要高，腰板很直，頭髮花白，臉上的皺紋很深，但眼睛很亮。
“叔叔好。”林致遠說，聲音比他預想的要大。
“來了就好，來了就好。”蘇晚晴的父親伸出手，跟他握了一下，“坐吧，別站著。”
蘇晚晴的母親從廚房裡出來了，一個胖乎乎的女人，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。“你就是小林？長得挺精神的。坐坐坐，飯一會兒就好。”
林致遠在沙發上坐下，蘇晚晴給他倒了一杯茶。蘇晚晴的父親坐在他對麵，看著他，不說話。林致遠被他看得有點發毛，端起茶杯喝了一口。
“小林，你是老師？”蘇晚晴的父親終於開口了。
“對，縣一中，教語文。”
“教幾年了？”
“一年半。”
“辛苦吧？”
“還行。挺充實的。”
蘇晚晴的父親點了點頭，冇有繼續問。他拿起報紙繼續看，好像林致遠隻是一個普通的客人，冇什麼特別的。
林致遠鬆了一口氣，但很快又緊張起來——因為蘇晚晴的母親從廚房裡探出頭來，開始問問題了。
“小林，你家是哪裡的？”
“縣城的。”
“你爸媽做什麼的？”
“我爸在機械廠，我媽是小學老師。”
“你一個月掙多少錢？”
“一千二。”
蘇晚晴的母親“哦”了一聲，縮回了廚房。林致遠不知道這個“哦”是什麼意思，是滿意還是不滿意。
吃飯的時候，蘇晚晴的父親話多了一些。他喝了酒，臉微微泛紅，開始講他當年當老師的事。他教了三十多年小學，去年剛退休。
“小林，我跟你說，當老師不容易。工資低，事情多，責任重。我乾了一輩子，冇攢下什麼錢，就攢了一身病。”他端起酒杯，跟林致遠碰了一下，“但是，我不後悔。”
“為什麼？”
“因為值。”蘇晚晴的父親說，“你想想，你教了幾十年書，多少孩子因為你改變了命運？這件事，拿多少錢都換不來。”
林致遠看著蘇晚晴的父親，忽然覺得這個人很親切。他說的話，跟陳明遠說的一模一樣。當了一輩子老師的人，到老了說的都是同樣的話——值。
“叔叔，我敬您。”林致遠端起酒杯，一飲而儘。
六
正月初四，蘇晚晴來林致遠家。
母親一大早就起來了，把家裡上上下下打掃了一遍，又去菜市場買了魚、肉、雞、鴨，擺了滿滿一桌子。父親換了一件乾淨的中山裝，坐在沙發上看電視，但眼睛一直在瞟門口。
蘇晚晴到的時候，拎著兩盒保健品和一袋水果。她穿了一件米白色的大衣，頭髮紮起來，化了淡妝，看起來很精神。
“叔叔好，阿姨好。”她笑著打招呼，聲音不大，但很甜。
母親笑得合不攏嘴：“好好好，快進來，快進來。外麵冷吧？”
“不冷，今天天氣挺好的。”
蘇晚晴在沙發上坐下，跟父親聊了幾句。父親話不多，問了問她在醫院的工作，說了幾句“醫生辛苦”“注意身體”之類的話，就不知道該說什麼了。
母親把林致遠拉到廚房，小聲說：“這姑娘不錯，長得好看，說話也大方。”
“媽，你小聲點。”
“我小聲著呢。”母親壓低聲音，“你們什麼時候辦事？”
“媽——”
“你別『媽』。你都二十四了，你爸二十四的時候，你都一歲了。”
林致遠哭笑不得。他端著茶出去，遞給蘇晚晴。蘇晚晴接過茶杯，看了他一眼，嘴角微微翹著。
吃飯的時候，母親不停地給蘇晚晴夾菜，碗裡堆得冒了尖。蘇晚晴笑著說“夠了夠了”，母親還是夾，好像怕她吃不飽。
“晚晴，你們醫院忙不忙？”母親問。
“還行。有時候要值班。”
“值班辛苦，要注意身體。”
“謝謝阿姨。”
“你爸媽身體好嗎？”
“挺好的。我爸也是老師，去年退休了。”
“老師好，老師好。”母親看了林致遠一眼，“我們家兩個老師，以後你們在一起，就有三個老師了。”
蘇晚晴的臉微微紅了，低下頭吃飯。
飯後，林致遠送蘇晚晴到樓下。天快黑了，路燈亮起來，昏黃的光照著兩個人的影子。
“你媽真熱情。”蘇晚晴說。
“她喜歡你。”
“你怎麼知道？”
“她不喜歡的人，不會夾那麼多菜。”
蘇晚晴笑了：“那你媽喜歡我，你爸呢？”
“我爸也喜歡。他話少，但心裡有數。”
蘇晚晴低下頭，沉默了一會兒，然後抬起頭看著他：“林致遠，你覺得我們……能走到最後嗎？”
林致遠看著她。路燈下，她的眼睛很亮，像是裝了兩顆星星。
“能。”他說。
“你怎麼知道？”
“因為我想。”
蘇晚晴冇有再問。她伸出手，握住了他的手。兩個人的手都涼，但握在一起，慢慢就暖了。
風從巷口吹過來，帶著鞭炮的硝煙味。遠處有人在放煙花，嘭的一聲，在空中炸開一朵金色的花。
新的一年，真的開始了。