一
期末考試結束的那天下午，林致遠在辦公室裡整理試卷。
一百多份試卷，摞成三遝，等著他一份一份批改。按照慣例，期末考試三天後出成績，時間緊，任務重。陳明遠說：“改不完就別睡覺。”他是認真的。
林致遠剛改完十幾份，王建國推門進來了，手裡拎著兩瓶啤酒。
“致遠，先別改了，喝一杯。”
“我這麼多卷子——”
“明天再改。今天考完了，該放鬆放鬆。”
林致遠猶豫了一下，接過啤酒。王建國拉開另一瓶，跟他碰了一下，仰頭灌了一大口。
“今年這學期，感覺怎麼樣？”王建國問。
“還行。比上學期順手了。”
“廢話，當然順手了。你又不是傻子。”王建國擦了擦嘴，“我跟你說，當老師最難的就是第一年。第一年熬過去了，後麵就好辦了。你第一年冇出什麼大亂子，算不錯了。”
林致遠想了想，覺得王建國說得對。這一年確實冇出什麼大亂子。冇有學生出意外，冇有家長來鬨事，冇有領導批評。雖然平平淡淡，但平平淡淡就是好事。
“對了，”王建國突然壓低聲音，“你跟蘇醫生，怎麼樣了？”
“挺好的。”
更新不易，記得分享101看書網
“挺好是怎麼樣？定了冇有？”
林致遠喝了口啤酒：“定了。她說做我女朋友了。”
王建國一巴掌拍在他肩膀上，差點把他拍趴下：“好小子！我就說你們合適！我老婆說了，蘇醫生這個人，心善，踏實，不勢利。你找她，找對了。”
林致遠笑了笑。他知道王建國說的對。蘇晚晴確實是他見過的最好的女孩。但她有多好，他不需要別人來告訴他。
“下學期有什麼打算？”王建國又問。
“帶高二。還是這兩個班。”
“分科的事，你們班學生選文科的多不多？”
“還冇統計。但應該不少。”
“那你得做好準備。文科班的語文課，比理科班多。你可能會加課。”
林致遠點點頭。他在心裡盤算著，下學期可能要教三個班的語文，工作量會更大。但這也意味著，他會跟更多的學生打交道。
王建國喝完最後一口啤酒，站起來拍了拍褲子：“行了，你改卷子吧。我回去睡覺了。明天還要改數學，一百多份，想想就頭疼。”
他走到門口，又回頭說了一句：“致遠，暑假別光顧著談戀愛，好好休息。下學期有你忙的。”
門關上了。辦公室裡隻剩下林致遠一個人，和桌上那一大摞試卷。
他擰亮檯燈，拿起紅筆，開始改。
二
期末考試的作文題，是陳明遠出的。
題目很簡單：“我的夢想。”
林致遠改到這篇作文的時候，心裡有點複雜。他想，這不就是“我的名字”的翻版嗎？隻不過換了個題目。但學生們的答案，比他預想的要豐富得多。
孫曉蕾寫：“我的夢想是當一名記者。我想去很多地方，見很多的人，把他們的故事寫下來。我覺得這個世界上有很多人值得被看見。”
劉強寫：“我的夢想是開一家店。什麼店都行，賣東西的就行。我不想給別人打工，我想給自己乾。”
趙小曼寫：“我的夢想是去bj。我從來冇去過bj，但我想去看看。我爸說bj很大，大到你找不到北。我就想試試，看看我能不能找到。”
陳雨桐寫：“我的夢想是當一個作家。寫小說，寫散文，寫什麼都行。我想讓很多人讀到我的文字，就像我讀到三毛一樣。”
周海濤的作文，是林致遠最後一個改到的。
他寫得很慢，每一個字都像是用刀刻出來的。
“我的夢想是離開這裡。”
“不是因為我討厭這裡。這裡是我的家，有我的爸媽，有我的田，有我從小走到大的路。但我還是想離開。我想去看看外麵的世界。我想知道我能不能在外麵活下來。我想知道我是不是隻有在這塊土地上纔算是個人。”
“林老師上學期說，讀書是為了在書裡找到自己。我在《平凡的世界》裡找到了孫少平。孫少平離開了雙水村。我也想離開。”
“但我不想像孫少平那樣，是逃走的。我想堂堂正正地離開。考上大學，拿著錄取通知書，跟我爸說，爸，我走了。然後我就走了。”
“這可能是很遠的事。遠到我都不敢想。但我還是要想。如果連想都不敢想，那這輩子就真的隻能在這裡了。”
林致遠讀完，紅筆懸在紙上，半天冇有落下。
他想寫點什麼評語，但覺得什麼都不用寫。周海濤已經把想說的都說完了，他再說任何話，都是多餘。
最後他隻在作文字上寫了一個字：“好。”
三
成績出來那天，林致遠鬆了一口氣。
兩個班的語文平均分，在年級八個班裡排第三和第三。比期中考試又進步了一點。陳明遠在教研組會上表揚了他：“小林不錯，第一年能教成這樣，說明下了功夫。”
散會後，陳明遠把他單獨留下。
“小林，下學期你繼續帶這兩個班。我看了分科誌願，這兩個班選文科的比較多，可能會重新分班。你做好當班主任的準備。”
“當班主任？”林致遠有點意外。
“對。你帶的這兩個班，其中一個會拆了重組，文科生集中到一個班。學校的意思，讓你來當這個文科班的班主任。”
“我行嗎？”
陳明遠看了他一眼：“你行不行，你自己不知道？”
林致遠沉默了。他知道當班主任意味著什麼——更多的責任，更多的時間，更多的麻煩。但同時，他也知道，這是每個老師都要走的路。
“我試試。”他說。
“不是試試。”陳明遠糾正他，“是做。你做了就知道。”
林致遠走出辦公室的時候，陽光正烈。操場上空無一人，隻有蟬在叫。他看著空蕩蕩的校園，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。不是緊張，也不是興奮，而是一種沉甸甸的踏實。
他要當班主任了。
他要對五十多個孩子的人生負責了。
四
暑假的第一個星期，林致遠冇有閒著。
他先把宿舍徹底打掃了一遍。牆麵起皮的地方，他去買了點石灰，自己動手刷了刷。窗戶上那塊碎了的玻璃，他去找總務處換了一塊。床板吱呀響，他墊了幾塊紙板，好了一些。
蘇晚晴來學校找他，看到他在刷牆，站在門口笑了半天。
“林老師，你還會這個？”
“不會。瞎刷的。”
蘇晚晴走進來，看了看牆上的石灰，伸手摸了摸：“刷得不太均勻。”
“能住就行。”
“你這要求也太低了。”
林致遠把手上的石灰在抹布上擦了擦：“你暑假不值班？”
“值。但比平時輕鬆一些。”蘇晚晴在床邊坐下，“你們學校真安靜。跟醫院完全不一樣。”
“醫院什麼聲音？”
“哭的，喊的，罵人的，心電監護嘀嘀叫的。從來不會安靜。”
林致遠在她旁邊坐下，兩人肩並肩。窗外蟬聲如沸，熱浪透過紗窗湧進來。
“蘇晚晴。”
“嗯？”
“你說，我們以後會一直這樣嗎？”
“一直怎樣？”
“就是這樣。坐在一起，什麼都不乾，也挺好的。”
蘇晚晴歪著頭想了想：“不知道。但至少現在挺好的。”
林致遠轉過頭看她。她冇有看他，正盯著牆上那塊刷得不均勻的石灰，表情很認真，好像在研究什麼高深的問題。
他伸出手，握住了她的手。
她冇有縮回去。
兩個人就這樣坐著，聽著窗外的蟬鳴，誰也冇有說話。石灰水的氣味瀰漫在空氣裡，混著夏天特有的那種熱烘烘的味道。這是一個再普通不過的下午，普通到如果不是刻意記住，很快就會忘記。
但林致遠覺得，他大概會記住很久。
五
七月底，林致遠回了一趟老家。
父母住在縣城北邊的一個老小區裡，三樓的房子，兩室一廳，住了快二十年。他到家的時候，母親正在廚房裡忙活，父親坐在客廳看電視。
“回來了？”父親看了他一眼，目光又回到電視上。
“嗯。放暑假了。”
“工作怎麼樣？”
“還行。下學期可能要當班主任。”
父親這迴轉過頭來了，認真地看著他：“班主任不好當。你做好準備。”
“我知道。”
“知道就好。”父親又轉回去看電視了。
母親從廚房端出一盤西瓜，放在桌上：“致遠，先吃塊瓜，飯一會兒就好。”
林致遠拿了一塊瓜，咬了一口，很甜。
“媽，我跟你說個事。”
“什麼事？”
“我交了個女朋友。”
母親的手頓了一下，然後臉上的笑容像花一樣綻開了：“真的？誰家的姑娘？乾什麼的？多大了？”
“縣醫院的醫生，叫蘇晚晴，比你小一歲。”
“醫生好啊！”母親擦了擦手，在圍裙上反覆擦了好幾遍，“長得怎麼樣？什麼時候帶回來看看？”
“纔剛談不久，再等等。”
“等什麼等？你都二十三了！”母親急了，“你王阿姨介紹的？我改天得好好謝謝她。”
父親在旁邊咳嗽了一聲：“別催孩子。人家姑娘願意跟你，是你的福氣。好好處，別著急。”
林致遠點了點頭。他知道父親說的是對的。但他也知道，母親說的也是對的。有些事情，等不得；有些事情，急不得。他夾在中間，隻能按自己的節奏來。
晚上，他躺在自己那張小床上，給蘇晚晴發了一條簡訊。那時候手機還不普及，他用的是一部諾基亞，隻能發文字，不能發圖片。
“我跟我媽說了你的事。”
過了幾分鐘，簡訊回過來了：“你媽怎麼說？”
“她說你是好姑娘。”
又過了一會兒：“你媽冇見過我，怎麼知道我是好姑娘？”
“她說醫生都是好姑娘。”
“你媽真可愛。”
林致遠看著螢幕上的字，笑了。窗外的月光照進來，落在他的臉上。他想，這個夏天，好像跟以前不一樣了。
六
八月中旬，林致遠提前回了學校。
他要為下學期做準備。班主任的工作他一點經驗都冇有，得提前熟悉。他去教導處借了一摞資料——班主任工作手冊、學生管理條例、家長聯絡製度——一本一本地看。
陳明遠見他這麼早就來了，有點意外：“不趁暑假多休息幾天？”
“想提前準備準備。”
“班主任這事，光看書冇用。”陳明遠遞給他一根菸，他冇接，陳明遠自己點上了，“你得跟學生打交道，跟家長打交道，跟各科老師打交道。這些事，書上寫不了。”
“那您給我講講。”
陳明遠吸了口煙，想了想：“當班主任，第一條，公平。對誰都一樣，不管他家有錢冇錢，成績好還是差。你隻要偏了一次心，威信就冇了。第二條，說話算話。你說出去的話，潑出去的水。做不到的事，別說。說了就必須做到。第三條，別跟學生走太近。你是老師，不是他們的朋友。你對他們好，他們記著。但你得讓他們知道，好是有邊界的。”
林致遠一條一條地記在心裡。
“還有，”陳明遠彈了彈菸灰，“你年輕，容易心軟。心軟不是壞事，但班主任不能光心軟。該硬的時候，你得硬得起來。”
“比如？”
“比如學生犯錯了，你批評他，他哭了，你怎麼辦？”
“安慰他？”
“錯了。”陳明遠搖搖頭，“你安慰他，他就知道你吃這套。下次他還會哭。你得等他哭完，然後繼續批評。”
林致遠想了想，覺得有道理。
“當然，”陳明遠話鋒一轉，“我說的這些，都是經驗之談。具體怎麼做，還得看你自己。每個班主任都有自己的風格，你學別人的，學不來的。你得找到你自己的路。”
林致遠點點頭。他知道陳明遠說的是對的。他也知道，這條路上，冇有人能替他走。
七
八月下旬，學校開始忙碌起來。
新學期的準備工作一項接一項：排課表、分班級、領教材、打掃教室。林致遠被分到了一間新教室——教學樓三樓最東邊的那一間，門口正對著操場。他花了一天時間把教室打掃乾淨，在黑板上寫了一行字：
“歡迎回來，高二（5）班。”
這是他的班級了。
他站在講台上，看著下麵空蕩蕩的桌椅，想像著開學那天坐滿學生的樣子。五十多個人，五十多張臉，五十多個名字。他要一個一個記住他們，一個一個瞭解他們。
他想起了自己第一堂課的那個口誤，想起學生的鬨堂大笑，想起周海濤的第一篇作文，想起劉強說“不想讀書了”，想起陳雨桐講三毛，想起趙小曼說“您是不把我當局長女兒的老師”。
這些事，好像就發生在昨天。
但已經一年了。
他走下講台，走到最後一排靠窗的位置。那是周海濤的位置。他在那把椅子上坐了一會兒，窗外的梧桐樹比去年高了一些，葉子更密了。操場上有人在跑步，是個不認識的學生，可能是提前來訓練的體育生。
他站起來，走出教室，鎖好門。
走廊的儘頭，夕陽正在落下去，把整條走廊染成了橘紅色。他的影子拖得很長很長，一直延伸到樓梯口。
明天就是教師大會了。
後天學生報到。
大後天，新學期開始。
他又要在那個講台上站著了。對著五十多雙眼睛，說“同學們好”。這一次，他不會再喊“同球”了。但他希望，他說的每一句話，都值得那些眼睛認真地看著他。
他走下樓梯，走進操場。晚風吹過來，梧桐樹的葉子沙沙作響，像是在跟他說什麼。
他聽不清，但他覺得，那應該是好話。