一
週末，林致遠站在縣醫院門口，手心全是汗。
他特意穿了一件新買的淺藍色t恤，頭髮用髮膠定了型，皮鞋擦得能照出人影。王建國的老婆張麗華說好了在門診大廳等他，帶他去見那個女孩。
“致遠，這邊！”張麗華從大廳裡走出來，四十來歲，圓臉，說話嗓門大，“你怎麼這麼早就來了？不是說好十點嗎？現在才九點四十。”
“我……怕遲到。”
“你這孩子，相親又不是開會。”張麗華笑著拉他進去，“走吧，她在值班，一會兒就下班了。我跟你說，人家姑娘條件好得很，縣醫院內科的醫生，正經醫學院畢業的，比你小一歲，長得也好看。你可別緊張。”
“我冇緊張。”
“冇緊張你手心怎麼全是汗？”
林致遠把手縮排口袋裡。
張麗華帶他上了二樓，走到內科診室門口。門開著，裡麵坐著一個年輕的女醫生，正在給一個老太太看病。她穿著白大褂，頭髮紮成低馬尾，低著頭在寫病歷，隻能看到側臉。
“晚晴，”張麗華敲了敲門框，“人來了。”
女醫生抬起頭，看了林致遠一眼。
就這一眼，林致遠覺得自己的心跳漏了一拍。
不是因為她多漂亮——雖然確實好看，麵板很白，眼睛很大，笑起來有一個淺淺的酒窩——而是因為她的眼神。那是一種很安靜的眼神，不打量，不審視，就是簡簡單單地看著他，像是在說“哦，你來了”。
“你好，蘇晚晴。”她站起來，伸出手。
“林致遠。”他握了握她的手，手指細長，微涼。
“還有幾個病人，你等我一下。”她說完又坐下了，繼續給老太太看病。
張麗華識趣地走了，走之前小聲對林致遠說：“別傻站著，找個地方坐。”
林致遠在走廊的椅子上坐下來。透過診室的門，他能看到蘇晚晴工作的樣子。她說話聲音不大，但很清楚，對每個病人都很耐心。老太太耳朵不好，她湊近了說；一個小姑娘怕打針，她哄了半天；一箇中年男人態度不好，她也不生氣，該怎麼說還怎麼說。
他突然想到，這跟當老師有點像。
二
半個小時後，蘇晚晴下班了。
她換了衣服，白大褂下麵是一件碎花連衣裙，頭髮放了下來，披在肩上。跟剛纔穿白大褂的樣子判若兩人，但那個安靜的眼神冇有變。
“去哪兒？”她問。
“你定。”
“醫院對麵有家麵館，味道還行。能吃麵嗎？”
“能。”
麵館不大，中午人多，他們找了個角落坐下。蘇晚晴點了一碗牛肉麵，林致遠也點了同樣的。
“張姐說你是老師？”她先開口了。
“縣一中，教語文。”
“語文老師。”她點點頭，“我高中時候語文最差了。”
“差到什麼程度？”
“有一次月考，作文得了15分。”
“滿分多少？”
“40。”
林致遠笑了：“那你確實差。”
蘇晚晴也笑了，那個酒窩又出現了：“所以我對語文老師一直有陰影。你是第一個讓我不害怕的。”
“為什麼？”
“因為別的語文老師一聽說我作文15分，就會說『那你要多讀書多練筆啊』。你冇有。”
“我怎麼知道你有冇有多讀書多練筆？說不定你讀了，就是寫不好。”
蘇晚晴愣了一下，然後笑得更開了：“你這個人說話挺有意思的。”
麵端上來了。蘇晚晴吃得很慢，一根一根地吃，像是在數麵條。林致遠也不好意思吃得太快，跟著她慢慢吃。
“你是本地人？”她問。
“對，就縣城的。”
“我怎麼冇見過你？”
“我高中在一中讀的，大學去了省城，去年剛回來。你呢？”
“我也是本地的，但初中開始就在市裡讀書，後來去南昌讀醫學院，去年分回來的。”她頓了頓，“我在這個縣城，其實冇什麼朋友。”
“我也是。”
兩人對視了一眼，又各自低下頭吃麵。
吃完麪，蘇晚晴說下午還要值班，得回去了。林致遠送她到醫院門口，兩人站了一會兒，不知道該說什麼。
“那個，”林致遠鼓起勇氣，“你下次什麼時候休息？”
“下週三。”
“那……下週三中午，我請你吃飯？”
蘇晚晴想了想：“行。但別去麵館了。”
“行。”
她轉身走了兩步，又回頭：“林老師。”
“嗯？”
“你緊張什麼？”
林致遠被問住了。他以為自己的緊張藏得很好。
“我臉上寫著『緊張』兩個字嗎？”他問。
“不用寫。”蘇晚晴笑了，“你吃麵的時候，一直在數麵條。”
說完她就走了，白大褂的下襬在風裡飄了一下。
林致遠站在醫院門口，臉一下子紅了。
三
星期三中午，林致遠騎車載著蘇晚晴去了縣城東邊的一家小餐館。
餐館是王建國推薦的，說“約會去那兒，環境好，價格不貴”。確實不錯，在一個小巷子裡，外麵看著不起眼，裡麵收拾得乾乾淨淨，還有一個小院子，種著幾棵竹子。
蘇晚晴點了一個酸菜魚，一個清炒時蔬，一個西紅柿蛋湯。
“你點這麼多，吃不完。”
“慢慢吃。”她倒了杯茶，看著他，“你上課的時候也這麼緊張嗎？”
“不緊張。”
“那你現在為什麼緊張？”
林致遠深吸一口氣，決定說實話：“因為你是醫生。”
“醫生怎麼了？”
“我從小怕醫生。打針怕，吃藥怕，見到穿白大褂的就緊張。”
蘇晚晴笑了：“那你跟我相親，不是自討苦吃？”
“是王建國逼我的。”
“哦，張姐老公？那個教數學的？”
“對。”
“他數學教得好嗎？”
“還行。但他打牌打得好。”
兩人都笑了。笑完之後，氣氛鬆弛了很多。
酸菜魚端上來了，熱氣騰騰的。蘇晚晴夾了一塊魚肉，小心地剔掉刺，放進嘴裡，眯著眼睛說：“好吃。”
林致遠看著她吃東西的樣子，忽然覺得這個女孩很真實。她不裝，不端著，不會為了“第一次見麵要矜持”而假裝吃得很少。她就是一個普普通通的女孩，下了班，吃一碗酸菜魚，覺得好吃就說好吃。
“蘇醫生，我問你個問題。”
“你問。”
“你為什麼要回來？”
蘇晚晴停下筷子，看著他：“什麼叫為什麼要回來？”
“你醫學院畢業，去市裡、去省城，都有機會吧？為什麼要回縣城？”
蘇晚晴沉默了一會兒，說：“我媽身體不好，我爸一個人照顧不過來。我回來，能幫上忙。”
林致遠點了點頭。這個理由，他懂。
“你呢？”她反問，“你師大的，為什麼回來？”
“我跟你差不多。我爸媽都在縣城，我媽身體也不好。而且……”他想了想，“我覺得縣城更需要老師。”
“你覺得？”
“我相信。”
蘇晚晴看著他，眼神裡有種說不清的東西。她冇再問，低下頭繼續吃魚。
四
接下來的一個月，林致遠和蘇晚晴又見了五六次麵。
有時候是中午吃飯，有時候是晚上散步。縣城就這麼大，能去的地方不多，但他們每次都能聊很久。
林致遠發現，蘇晚晴是一個話不多但很會聽的人。他講班上的學生，講周海濤的作文，講劉強差點退學的事，講陳雨桐要講三毛，她都認真聽著，偶爾問一兩個問題。
她也會講醫院的事。講一個老太太查出癌症，子女都不願意來簽字；講一個年輕小夥子喝農藥被送來搶救，洗胃的時候哭得像個孩子；講值班到淩晨三點，困得不行，趴在桌上睡了一會兒，醒來發現有人給她蓋了一件白大褂。
“誰蓋的？”林致遠問。
“不知道。可能是護士長，也可能是病人。”她聳聳肩，“醫院裡這種事很多。大家都不容易，能幫一把就幫一把。”
林致遠看著她，覺得這個女孩有一種很特別的力量。不是那種張揚的、咄咄逼人的力量，而是一種安靜的、讓人安心的力量。像冬天的太陽，不燙，但暖。
五月中旬的一個週末，兩人在縣城江邊的堤壩上散步。晚風吹過來，帶著河水和青草的味道。遠處的橋上，燈光倒映在水裡，一晃一晃的。
“林致遠。”蘇晚晴忽然叫了他的全名。
“嗯？”
“你覺得我們這樣……算什麼？”
林致遠心跳加速。他知道這個問題很重要，不能答錯。
“你覺得算什麼？”他反問。
“我問你。”
他停下腳步，看著她的眼睛。月光下，她的眼睛很亮，像是裝了兩顆星星。
“我在追你。”他說，“你看不出來嗎？”
蘇晚晴愣了一下，然後笑了。這次不是那種淺淺的笑，是那種從心裡往外冒的笑，酒窩深深的，眼睛彎彎的。
“你這人，”她說，“連追個人都這麼認真。”
“當老師的，什麼都認真。”
“那你繼續認真吧。”她轉身往前走，步子比剛纔輕快了很多。
林致遠跟上去，心跳還是很快，但嘴角怎麼都壓不下去。
五
六月，學校進入了期末模式。
林致遠一邊備考，一邊繼續跟蘇晚晴見麵。兩人的關係冇有明確說過“在一起”，但誰都看得出來是怎麼回事。王建國見了就笑：“怎麼樣？我老婆介紹的不錯吧？”張麗華更是直接：“你們什麼時候辦喜事？”
林致遠每次都含糊過去，不是不想，是不敢太快。他覺得蘇晚晴是那種需要慢慢來的人，太快了會把她嚇跑。
六月中旬，文學社這學期最後一次活動。
陳雨桐終於講了三毛。
她準備得很認真，寫了密密麻麻好幾頁稿子，但上台的時候還是緊張了。聲音在發抖，手也在抖，唸到一半念不下去了，站在那裡，臉漲得通紅。
“別急。”林致遠說，“慢慢來。”
陳雨桐深吸了一口氣，重新開始。
她講了三毛的流浪，講了三毛的孤獨，講了三毛的愛情，講了三毛最後的選擇。她說：“三毛讓我知道，人可以不那麼正常地活著。你可以去流浪，可以去沙漠，可以愛一個你想愛的人。你不一定要按照別人安排的路走。”
她說完之後，教室裡安靜了很久。
然後李思源舉手了：“我覺得三毛太極端了。她最後自殺了，這算什麼榜樣？”
“她冇有說要當榜樣。”陳雨桐說，“她隻是在過自己的生活。”
“但她的生活導致了她的死亡。”
“那又怎樣？”陳雨桐的聲音大了一些，“至少她活過。真正活過。不像有些人，活了跟冇活一樣。”
空氣有點僵。林致遠適時地插話：“我們今天討論三毛，不是要評判她的選擇對不對。而是通過她，思考一個問題——我們想怎麼活？”
冇有人回答。
林致遠看了看在座的學生，十五個人，十五張年輕的臉。他們坐在這個破舊的教室裡，聽一個同齡人講一個遠方的作家。窗外是六月的蟬鳴，一聲接一聲，像是在催著什麼。
“這個問題，不需要現在回答。”林致遠說，“也許要十年，二十年，你們才能回答。但隻要你們開始想了，就比不想好。”
散會以後，陳雨桐來找林致遠。
“林老師，我今天講得不好。”
“挺好的。你把自己想說的都說出來了。”
“但我差點哭了。”
“那也挺好的。”林致遠說，“在課堂上哭，不丟人。”
陳雨桐低下頭，沉默了一會兒，說：“林老師，我下學期想寫一個東西。一個長一點的東西。”
“寫什麼？”
“還冇想好。但我想試試。”
“行。寫完了給我看。”
陳雨桐點了點頭，背著書包走了。
林致遠站在空蕩蕩的教室裡，看著黑板上陳雨桐寫的“三毛”兩個字，忽然覺得，當老師最大的快樂，不是學生考了多少分，而是他們開始想一些事情了。想自己是誰，想自己要去哪裡，想自己要過什麼樣的生活。
這些事，考試不考。但人生會考。
六
六月底，林致遠和蘇晚晴在江邊散步的時候，下起了雨。
雨來得很急，嘩啦啦地往下倒，兩人跑到橋洞底下躲雨。橋洞不大，兩人擠在一起，肩膀挨著肩膀。蘇晚晴的衣服濕了一半，頭髮上全是水珠。
“你說，”蘇晚晴望著外麵的雨，“我們以後會不會記得這一天？”
“會。”林致遠說。
“為什麼？”
“因為第一次跟你一起淋雨。”
蘇晚晴轉過頭看他，雨水順著她的臉頰往下淌。她忽然伸出手，在他臉上抹了一下：“你臉上有隻蚊子。”
“蚊子？”
“已經被雨沖走了。”
林致遠看著她，忽然覺得有些話再不說就來不及了。他深吸一口氣，說：“蘇晚晴，做我女朋友吧。”
蘇晚晴看著他，雨水打在橋洞外麵的地上，濺起一朵朵水花。
“你確定？”她問。
“確定。”
“不是因為下雨，氣氛好？”
“不是因為下雨。”
“那是因為什麼？”
林致遠想了想，說：“因為你吃麵的時候一根一根地數，因為你給病人蓋白大褂，因為你聽我講學生的時候眼睛會亮，因為你讓我覺得……這個縣城冇有那麼小。”
蘇晚晴沉默了幾秒，然後笑了。
“行。”她說。
“行什麼？”
“行，做你女朋友。”
雨不知道什麼時候停了。陽光從雲層後麵透出來，照在濕漉漉的地麵上，反射出金色的光。遠處的江麵上，出現了一道彩虹。
林致遠和蘇晚晴從橋洞裡走出來，兩人的影子被夕陽拉得很長很長，在濕漉漉的地麵上，像兩棵並排站著的樹。