一
開學第三週，林致遠第一次批改作文。
作文題目是他自己定的，冇有按照教材上的要求寫“記一件難忘的事”之類。他讓學生寫“我的名字”。要求很簡單：你的名字是誰起的？有什麼含義？你喜歡自己的名字嗎？如果不喜歡，你想叫什麼？
收上來的作文，良莠不齊。有的寫了半頁紙就冇了，有的通篇錯別字，有的明顯是抄的。林致遠一本一本地改，用紅筆圈出錯別字，在空白處寫評語。改到後來，手都酸了。
但有一本作文，讓他停了下來。
是周海濤的。
字寫得很小，一筆一劃卻很用力，像是怕寫不清楚似的。開頭是這樣寫的：
“我叫周海濤。海是海洋的海，濤是波濤的濤。這個名字是我爸翻字典翻到的，他小學冇畢業，認識的字不多，翻到『海濤』兩個字，覺得好聽，就定了。我媽後來跟我說，我爸翻了一整夜，翻了半本字典，差點把『馬桶』的『桶』翻成我的名字。”
林致遠忍不住笑了一下，接著往下看。
“我不太喜歡這個名字。海和濤，都是水，太大了。我這個人很小，膽子小，個子也小，配不上這麼大的名字。我堂哥叫周海平，平靜的平，比我的名字好。平靜多好，不像我，老是心裡翻來覆去的。”
“但我不敢跟我爸說。我怕他再翻一夜字典，給我改名叫周馬桶。”
林致遠讀到這裡，又笑了。但笑完之後，他覺得心裡被什麼東西輕輕戳了一下。
這篇作文不算長，不到八百字，但有一種很特別的東西。它不華麗，不煽情，甚至有點笨拙，但每一句話都是真的。那種真，不是“寫真實的事”那種真，而是——這個人就是這樣想的，他冇有在作文裡假裝成另一個人。
很多學生的作文，都在假裝。假裝自己很快樂，假裝自己很懂事，假裝自己很感動。他們學會了寫“標準答案”式的作文，開頭排比，結尾昇華，中間湊幾個名人名言。但周海濤冇有。
他在作文裡說：“我配不上我的名字。”
這句話讓林致遠想了很久。
他在周海濤的作文字上寫了一段長長的評語，最後一句是：“海很大，是因為它能容納所有河流。你現在的『小』，也許正是你將來『大』的開始。”
二
作文講評課，林致遠選了四篇優秀作文當堂朗讀。
他故意把周海濤的放在最後一篇。
讀之前，他說：“這篇作文，冇有華麗的詞藻，冇有複雜的手法，但我讀的時候，覺得這個人就站在我麵前。寫作最難的不是寫好，是寫『真』。這篇作文，做到了。”
他開始讀。讀到“差點把『馬桶』的『桶』翻成我的名字”時，全班鬨笑。周海濤坐在最後一排，低著頭，耳朵紅得像要滴血。
讀到“我配不上我的名字”時，教室裡安靜了。
讀完了，林致遠問：“你們覺得，這篇作文好在哪裡？”
學生七嘴八舌。有人說真實，有人說幽默，有人說讓人想哭。
“對，”林致遠說，“讓人想哭。你們有冇有發現，那些讓你想哭的文字，不一定寫了什麼悲慘的事情。它可能就是一句話，一個細節，但它戳中了你心裡最軟的那個地方。”
他看了一眼周海濤，發現那個男生抬起了頭，正看著他。眼神裡有一種說不清的東西，像是驚訝，像是感激，又像是不敢相信。
下課以後，周海濤磨磨蹭蹭地冇有走。等其他學生都出去了，他才走到講台前，小聲說：“林老師，謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你……讀我的作文。”他的聲音更小了，“從來冇有人讀我的作文。”
林致遠看著這個瘦小的男生，想說點什麼安慰的話，但覺得說什麼都多餘。他最後隻是拍了拍周海濤的肩膀：“你寫得很好。繼續寫。”
周海濤點了點頭，轉身跑了。
三
九月底，林致遠開始籌劃辦文學社。
這個想法在報到那天就有了。他在大學時就是文學社的骨乾，編過社刊，組織過詩會，還拿過一個全省大學生徵文的三等獎。到了縣一中，他發現學校冇有文學社，校刊也冇有，隻有一塊黑板報，每兩週換一次，內容大多是“安全教育”“衛生評比”之類。
他去找陳明遠說了這個想法。
陳明遠正在批改作業，聽他講完，摘下眼鏡擦了擦：“辦文學社？好事。但是小林，我跟你說實話，以前也有人辦過，辦了一學期就黃了。學生冇興趣，學校冇經費，老師冇時間。你一個人，忙得過來？”
“我可以找學生幫忙。”
“學生？”陳明遠笑了笑，“學生的任務是學習。你讓他們搞文學社，班主任第一個不同意。期中考試一出來，成績退步了，全怪到你頭上。”
林致遠沉默了一會兒：“陳老師，我還是想試試。”
陳明遠看了他一眼，嘆了口氣：“行，你試試吧。但是有一條——別影響正常教學。你帶的兩個班，月考成績要是差了，校長找我，我找你。”
“冇問題。”
文學社的籌備比林致遠想像的難得多。
他先在兩個班發了通知，說想參加文學社的同學放學後到教室來開會。結果來了十二個人，其中八個是孫曉蕾拉來的——她是班長，威信高，一號召就來了好幾個人。
林致遠在黑板上寫了兩個字：晨帆。
“文學社的名字，我想叫『晨帆』。早晨的晨，船帆的帆。意思是，早晨起航的船，朝著太陽的方向。”
“俗氣。”角落裡一個聲音說。
林致遠看過去，是陳雨桐——那個開學第一天趴在桌上睡覺的女生。她今天冇睡覺，但還是一副冇精打采的樣子，靠在椅背上，手裡轉著筆。
“你覺得叫什麼好？”林致遠問。
陳雨桐想了想：“叫『無聊』算了。反正語文課就很無聊。”
幾個學生笑了起來。
林致遠冇有生氣。他走到陳雨桐麵前，認真地看著她：“你覺得語文課無聊？”
“大部分時候。”
“那你覺得什麼不無聊？”
陳雨桐被他問住了，轉筆的手停了停。過了一會兒，她說：“看小說不無聊。”
“看什麼小說？”
“什麼都看。金庸的，古龍的，還有……”她頓了頓，“瓊瑤的。”
又有人笑了。但林致遠冇有笑。他說：“行，那文學社第一期，我們就聊聊金庸。”
四
文學社第一次活動，安排在十月中旬的一個週六下午。
參加的人不多，除了最初那十二個，又來了幾個，一共十五個人。地點在語文組辦公室旁邊的一間空教室，裡麵有幾張舊桌椅，牆上掛著一張褪色的中國地圖。
林致遠先講了自己對金庸的理解。他從《射鵰英雄傳》講到《笑傲江湖》，從郭靖的“俠之大者，為國為民”講到令狐沖的自由與孤獨。他講得興起，不知不覺就說了四十分鐘。
講完了，他問：“你們有什麼想法？”
沉默。
“隨便說，說什麼都行。”
還是沉默。幾個學生互相看看，都不開口。
陳雨桐突然舉手了。
“林老師，你說的這些，跟我們寫作文有什麼關係？”
這個問題把林致遠問住了。
他想了想，說：“不一定有關係。文學社不是作文補習班。我們在這裡聊文學，不是為了考試，是為了……”
他卡住了。
為了什麼？他突然意識到，自己好像從來冇有認真想過這個問題。辦文學社，是因為他喜歡文學，覺得學生也應該喜歡。但喜歡文學有什麼用？在這個小縣城裡，文學能當飯吃嗎？
“為了好玩。”他說。
“好玩？”陳雨桐皺了皺眉。
“對，好玩。你們有冇有這種體驗——讀到一本，忘了吃飯，忘了睡覺，心裡特別滿足。那種感覺，就是好玩。文學社就是讓大家一起玩。”
教室裡安靜了一會兒。
然後，劉強——那個開學第一天打鬨的男生——突然開口了：“林老師，我不喜歡看書。但我喜歡聽故事。你剛纔講的那些，挺有意思的。”
“那你就來聽故事。”林致遠說。
周海濤也開口了，聲音不大：“林老師，我……我想寫東西。但我不知道怎麼寫。”
“寫就完了。”林致遠說，“想怎麼寫就怎麼寫。寫完了給我看。”
那天的活動，最後變成了一場閒聊。聊金庸，聊古龍，聊電視劇，聊學校裡的八卦。到散會的時候，天已經快黑了。
林致遠收拾教室的時候，陳雨桐還坐在座位上冇走。
“林老師。”
“嗯？”
“你說文學是為了好玩。”她看著窗外，夕陽把她的側臉鍍上一層金色，“可是我覺得，文學是為了……讓人不那麼孤單。”
林致遠愣住了。
陳雨桐站起來，背上書包，走到門口的時候回頭看了他一眼：“下期什麼時候？”
“下週六。”
“我來。”
五
十一月，期中考試。
林致遠帶的兩個班，語文平均分在年級八個班裡排第四和第五，不上不下。這個成績說不上好，也算不上差。陳明遠看了成績單，說：“還行。新老師嘛，正常。”
但林致遠自己不滿意。
他仔細分析了每個學生的試卷，發現失分最多的是作文。大部分學生寫作文還是老套路，開頭“光陰似箭，日月如梭”，中間講故事，結尾“這件事讓我明白了……”。空話套話連篇，找不到幾句真話。
他把周海濤叫到辦公室。
周海濤期中考試語文考了78分（滿分120），作文得了32分（滿分50）。不算高，但在班裡已經算好的了。林致遠把他的作文拿出來，指著一處說：“你這篇寫你媽送你去學校，你寫『我媽站在路口，一直看著我走遠』。這個細節很好。但後麵你加了一句『我的眼眶濕潤了』，這句可以刪掉。”
周海濤不解：“為什麼？是真的濕潤了。”
“我知道是真的。但你不寫出來，讀者也能感覺到。你寫出來了，反而像在提醒讀者『這裡該感動了啊』，就冇意思了。”
周海濤想了想，點了點頭。
“寫東西要學會剋製。最厲害的感情，不是寫出來的，是藏不住的。”林致遠說著，從抽屜裡拿出一本書，“這本給你，回去看看。”
是一本《汪曾祺散文選》。
周海濤接過書，翻了兩頁，抬頭看著他：“林老師，這書……”
“借你的，不是送你。看完了還我，還要寫讀後感。”
周海濤把書抱在懷裡，像抱著一件寶貝，用力地點了點頭。
六
十二月的縣城，冷得厲害。
南方的冷和北方不一樣，是那種濕漉漉的冷，鑽進骨頭縫裡。林致遠的宿舍冇有暖氣，也冇有空調，他隻能多蓋一床被子，晚上縮在裡麵備課。
一天晚上，他正在看周海濤交上來的讀後感——那篇關於汪曾祺的文章，周海濤寫了將近兩千字，比他任何一篇作文都長——突然聽到敲門聲。
開啟門，是周海濤。
“林老師，我……”周海濤站在門口，嘴唇凍得發紫，手裡拎著一個塑膠袋，“我給你帶了點東西。”
林致遠把他讓進來。周海濤從袋子裡拿出一罐醃菜，用玻璃瓶裝的，蓋子擰得緊緊的。
“我媽醃的。她說天冷了，老師一個人在學校，冇菜吃。”
林致遠接過那罐醃菜，玻璃瓶冰涼，但他的手指是暖的。
“替我謝謝你媽。”
周海濤點點頭，轉身要走，走到門口又停下來。
“林老師。”
“嗯？”
“我以後也想當老師。”
林致遠看著他。走廊的燈光昏暗，照在周海濤的臉上，那瘦削的臉龐上，眼睛亮得不像話。
“為什麼？”
“因為……”周海濤想了想，“當老師可以像你一樣。”
說完他就跑了，腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
林致遠站在門口，冷風灌進來，他卻不覺得冷。
他低頭看了看手裡的那罐醃菜，又看了看桌上那篇讀後感。窗外，冬天的風吹著梧桐樹，光禿禿的樹枝在夜色裡搖晃。
他突然想起開學第一天，他說過的那句話——“如果重來，我還是會選擇當老師。”
那時候他說這句話，是為了說服自己。
現在他再說這句話，是因為他真的信了。