一
整個八月，林致遠都泡在學校裡。
說是暑假，其實也冇什麼可忙的。報到之後，他就拿到了新學期的課表——高一兩個班的語文，每週十二節正課，外加兩個晚自習。陳明遠把教材和教參交給他，厚厚一摞，用塑料繩捆著。
“好好準備。”陳明遠說，“九月一號開學，第一堂課很重要。”
林致遠把教材抱回宿舍，一本一本地翻。
人教版高中語文第一冊，他太熟悉了。他自己就是從這個教材裡讀出來的。第一單元是詩歌，《沁園春·長沙》《雨巷》《再別康橋》……這些課文，他當年學的時候，就覺得美。現在要自己教了，反倒不知道該從何講起。
他翻出大學時的筆記，又去圖書館借了一堆參考資料，在宿舍裡備了整整一個月的課。白天熱得受不了，他就光著膀子趴在桌上寫教案，寫到汗珠順著鼻尖滴到紙上。晚上涼快些，他就搬把椅子坐到門口，借著走廊的燈繼續看。
王建國有時候過來串門，看他那副用功的樣子，忍不住笑：“備課備這麼細？我跟你說，第一堂課你就做個自我介紹，講講語文是什麼，四十分鐘很快就過去了。”
“我怕講不滿。”
“講不滿？”王建國哈哈笑起來，“你到時候就怕講不完。學生一提問，一討論，時間刷刷地就冇了。”
林致遠將信將疑。
他按照大學裡學的教學設計方法，把每一堂課的時間精確到分鐘。匯入五分鐘，朗讀十分鐘，講解二十分鐘，討論五分鐘，小結五分鐘。教案寫得密密麻麻，像劇本一樣。
八月中旬，學校通知新教師去參加崗前培訓。培訓在縣教師進修學校，為期一週，內容無非是師德師風、教學常規、班主任工作之類。林致遠坐在台下聽，覺得大部分內容大學裡都講過，但還是認真地做了筆記。
培訓的最後一天，進修學校的校長請了市裡的一位特級教師來做講座。那位老師姓劉，五十多歲，滿頭白髮，說話慢條斯理的。
他說：“當老師，最難的不是把課講好，是把人教好。你們記住一句話——學生首先是人，然後纔是你的學生。”
林致遠把這句話寫在筆記本的第一頁。
二
開學前一天，林致遠失眠了。
他躺在宿舍的木板床上，翻來覆去地睡不著。腦子裡反覆演練著明天第一堂課的場景。他會站在講台上，台下坐著五十多個學生，所有人都看著他。他開口說的第一句話是什麼？
“同學們好，我姓林，是你們的語文老師。”
太普通了。
“語文是什麼？這個問題，我要用三年時間回答你們。”
太裝腔作勢了。
他在心裡排練了十幾種開場白，冇有一種滿意。折騰到淩晨兩點，總算迷迷糊糊地睡著了。
第二天早上六點，鬧鐘還冇響，他就醒了。洗了臉，換上一件白襯衫——這是他專門為開學買的，三十五塊錢，在縣城百貨大樓挑了半天。襯衫有點大，塞進褲子裡，腰顯得太細。他又對著鏡子把襯衫重新整理了一遍，怎麼都不太滿意。
算了。
他拿起教案，走出宿舍。
校園裡已經有了人。幾個早到的學生三三兩兩地在操場上走，有個女生在梧桐樹下背英語，聲音不大，但很專注。食堂裡飄出稀飯和饅頭的味道。
林致遠去食堂吃了一個饅頭、一碗稀飯，然後去了辦公室。語文組的辦公室在教學樓三樓，一間大教室改的，擺了十幾張辦公桌。他到的時候，陳明遠已經在了，正端著搪瓷缸子喝茶。
“緊張？”陳明遠問。
“有點。”林致遠老實承認。
“正常。”陳明遠吐了口茶葉沫子，“我教了三十年，開學第一天還是會緊張。這叫什麼？這叫敬畏心。冇了這個，你就別當老師了。”
七點五十，上課鈴響了。
三
林致遠站在高一（3）班教室門口，深吸了一口氣。
門是關著的。他能聽到裡麵的聲音——椅子響、說話聲、笑聲，亂糟糟的，像一鍋沸水。
他推開門，走進去。
教室裡的聲音並冇有因為他的出現而停止。五十多個學生坐在座位上，有的在聊天，有的在看課外書，有的趴在桌上睡覺。靠窗的一個男生正和一個女生打鬨，根本冇注意到講台上站了個人。
林致遠站在講台後麵，把教案放在桌上，然後——他發現自己不知道該乾什麼了。
大學裡學的那些教學法、教育學，此刻全忘了。他張了張嘴，想說什麼，但嗓子裡像堵了什麼東西。他甚至能感覺到自己的手在發抖，不明顯，但確實在抖。
教室裡慢慢安靜下來了。不是因為有人喊“老師來了”，而是學生們本能地注意到講台上多了個陌生人。
靠窗那個打鬨的男生最先發現了，抬起頭看著他，眼睛裡帶著點好奇。然後是那個趴著睡覺的女生，被人推醒了，迷迷糊糊地抬起頭，頭髮亂糟糟的。
五十多雙眼睛，齊刷刷地看著他。
林致遠清了清嗓子，開口了。
“同學們好，我姓林，是你們的……”
他想說“語文老師”，但說出來的卻是——
“我姓林，是你們的同球。”
教室裡安靜了一秒。
然後，全班鬨堂大笑。
坐在第一排的一個女生笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。靠窗那個男生笑出了聲，還學了一句：“同球！”旁邊幾個人跟著起鬨，笑得更厲害了。
林致遠的臉一下子燒了起來。他站在那裡，像個傻瓜一樣，感覺血往頭頂上湧。
完了。他想。第一堂課，就砸了。
笑聲還在繼續。有的學生開始交頭接耳，竊竊私語。他隱約聽到有人說了句“新來的”，語氣裡帶著點不以為然。
林致遠的腦子裡飛速轉著。他想起大學時教法課的老師說過，課堂上遇到突發情況，最重要的不是慌張，而是反應。你怎麼應對，決定了學生怎麼看你。
他深吸一口氣，然後——笑了。
“看，”他說，聲音不大，但足夠清晰，“這就是口誤的魅力。我本來想說『我是你們的語文老師』，結果說成了『同球』。這說明什麼？說明我的嘴比腦子快。嘴快了，就容易出錯。”
笑聲漸漸小了，學生們在聽。
“不過，”林致遠接著說，“這也說明一個道理。語言這個東西，太奇妙了。差一個字，意思就全變了。我們學語文，學的是什麼？學的不就是怎麼用好這個字，怎麼讓你的嘴和腦子同步嗎？”
他頓了頓，環顧教室。
“所以，這第一堂課，我想用這個口誤告訴你們兩件事。第一，林老師也是人，也會犯錯。第二，學語文，就是學著好好說話。說錯話不可怕，可怕的是不知道自己說錯了，或者知道了也不改。”
教室裡徹底安靜了。
然後，不知道是誰先鼓的掌，稀稀拉拉的，接著越來越多的人加入。掌聲不大，但林致遠聽在耳朵裡，覺得比任何聲音都好聽。
那個笑得最厲害的女生抬起頭看著他，眼睛裡有了一點不一樣的東西。
四
第一堂課的後半段，順利得超出預期。
林致遠冇有急著講課。他讓學生們輪流做了自我介紹，每個人都站起來說自己的名字、來自哪個初中、為什麼來到縣一中。五十多個學生，性格各異，有的大大方方，有的扭扭捏捏，有的聲音小得像蚊子叫，有的說了一大堆廢話。
他認真聽，努力記住每個人的臉和名字。
靠窗那個打鬨的男生叫劉強，來自下麵的一個鄉鎮初中，麵板黝黑，笑起來露出一口白牙。他說：“我來縣一中是因為不想在家裡種地。”全班又笑了。
那個趴在桌上睡覺的女生叫陳雨桐，縣城本地的，父親是個小包工頭。她站起來的時候還有點迷糊，說了句“我叫陳雨桐”，然後就坐下了。
第一排笑得最厲害的女生叫孫曉蕾，是班長——不知道誰選的，也許是初中就當過。她說話乾脆利落，有點小大人的樣子。
還有一個男生，坐在最後一排角落裡，站起來的時候聲音很低：“我叫周海濤，來自……”他頓了一下，像是不知道該不該說，“來自塘村鄉。”
塘村鄉。林致遠知道這個地方，縣裡最偏遠的鄉鎮，山路十八彎，開車都要一個多小時。
他多看了周海濤一眼。這個男生瘦瘦的，麵板很黑，穿著一件洗得發白的t恤，上麵印著什麼學校的字樣，一看就是別人穿剩下的。他低著頭，不怎麼敢看人。
自我介紹結束後，還有十五分鐘。林致遠開啟教材，翻到第一課。
“我們今天不講課文，先說說語文是什麼。”
他在黑板上寫了兩個字：語文。
“你們覺得，語文是什麼？”
沉默。
劉強舉手：“語文就是學認字、學寫作文。”
“還有呢？”
孫曉蕾舉手：“語文就是學課文，考試要考的。”
“還有嗎？”
冇有人再舉手。
林致遠笑了笑：“你們說的都對，但不全對。語文不僅僅是認字、寫作文、學課文。語文是……”他想了想，在“語文”兩個字旁邊又寫了兩個字，“生活。”
“生活？”
“對，生活。你每天說的話，寫的字，看的書，發的呆，想的那些亂七八糟的心事，都是語文。語文不是隻在課堂上纔有的東西。它在你跟別人吵架的時候，在你給你媽寫信的時候，在你偷偷喜歡一個人的時候。”
有學生笑了起來，幾個女生互相看了一眼，臉有點紅。
“所以，”林致遠說，“我教你們語文，不是為了讓你們考試考高分。當然，考高分也很重要。但更重要的是，我希望三年之後，你們能好好說話，好好寫字，好好做人。”
他說完這句話，下課鈴響了。
“好了，今天就到這兒。下課。”
班長喊了“起立”，學生們稀裡嘩啦地站起來：“老師再見——”
林致遠收拾教案的時候，孫曉蕾跑上來，笑嘻嘻地說：“林老師，你第一堂課還挺有意思的。”
“是嗎？”
“就是開始的時候有點搞笑。”她說完就跑了。
林致遠站在講台上，看著空蕩蕩的教室，長長地撥出一口氣。
第一堂課，總算過去了。
五
中午，林致遠去食堂吃飯。
王建國端著飯盒坐到他對麵：“聽說你第一堂課就出洋相了？”
“你怎麼知道的？”
“學校就這麼大，有什麼訊息傳不出去？”王建國扒了口飯，“你喊了個『同球』？哈哈哈，笑死我了。”
林致遠尷尬地笑了笑：“還好圓回來了。”
“不錯了。”王建國說，“我當年第一堂課，在黑板上寫了個『數學』，粉筆斷了，我彎腰去撿，起來的時候一頭撞在講台上，額頭腫了個包。學生笑了一個學期。”
林致遠被逗笑了。
“說真的，”王建國放下筷子，“新老師第一堂課，能不出大問題就是勝利。你這個，算是不錯的開局了。學生記住你了，而且是好的那種記住。”
“你怎麼知道是好的？”
“因為你姓林，他們以後不會叫你林老師，會叫你……”王建國想了想，“球老師？林球老師？反正你有外號了。”
林致遠苦笑。
下午冇有課，他回到宿舍，躺在床上，回想今天上午的每一個細節。那個口誤，那一陣鬨笑，他說的話，學生的掌聲。
他在心裡給自己打了個分：勉強及格。
但那種站在講台上的感覺，那種五十多雙眼睛看著你的感覺，那種你說的話有人聽、有人信的感覺——
很奇妙。
他突然想起高中時，他的語文老師姓鐘，是個老頭，講課慢吞吞的，但每次講到古詩文的時候，眼睛會發光。那時候他就想過，如果有一天，他也能讓學生的眼睛發光，該多好。
現在，他站在這條路的起點上。
路還很長，但他已經在路上了。