一
十二月下旬，縣城下了第一場雪。
說是雪，其實更像是雨夾雪，細細碎碎的，落在地上就化了。但對於這座南方小城來說，已經算稀罕了。課間的時候，學生們趴在走廊欄杆上伸手去接，尖叫著，笑著，像是過年。
林致遠站在辦公室窗前，看著操場上的熱鬨。陳明遠端著搪瓷缸子走過來，也往外看了一眼：“年輕真好啊。這點雪就高興成這樣。”
“陳老師，您教了多少年了？”
“今年是第三十一年。”陳明遠說這話的時候語氣很平淡，像是在說一件很平常的事。
三十一年。林致遠在心裡算了一下，比他活過的日子還長。
“三十一年，您有冇有想過……換一行？”
陳明遠看了他一眼，笑了：“想過。每年都想過。尤其是期末改卷子的時候，改到那些狗屁不通的作文，就想，我乾點什麼不好，非要受這個罪。”
林致遠笑了。
“但是啊，”陳明遠喝了口茶，“每年九月一號，站到講台上，看到下麵坐著一幫新麵孔，就又覺得，這活兒還能再乾一年。乾了三十一年，就是這麼一年一年撐下來的。”
他頓了頓，看著窗外：“這行當，說穿了就四個字——將心比心。你把心掏給學生，他們就把心掏給你。你糊弄他們，他們也糊弄你。簡單得很。”
林致遠冇有說話。他看著窗外的雪，想著自己能不能也乾三十一年。
二
元旦過後，期末考試臨近，校園裡的氣氛緊張起來。
林致遠第一次感覺到什麼叫“應試”。平時的課堂還可以講講文學、聊聊人生，但到了期末，所有人都在刷題。陳明遠影印了一摞又一摞的試卷，油印機的味道瀰漫在整個樓道裡。
“語文也要搞題海戰術？”林致遠問。
“不搞不行。”陳明遠頭都冇抬，“家長看成績，校長看平均分，縣教育局搞排名。你跟我講素質教育，你跟家長講去。”
林致遠不說話了。他開始大量佈置練習題，每天批改到深夜。紅筆芯用了一支又一支，手指被磨出一個繭。
一天晚自習，他正在講台上講閱讀理解的答題技巧，突然看到劉強趴在桌上睡著了。
“劉強。”
冇反應。
“劉強！”他提高了聲音。
劉強猛地抬起頭，嘴角還掛著一絲口水，迷迷糊糊地看著他。
“站起來。”
劉強站了起來，臉上帶著那種“無所謂”的表情。林致遠見過這種表情——他讀書的時候，班上那些不愛學習的同學，被老師點名的時候，都是這副表情。
“我剛纔講的什麼？”
“不知道。”
“不知道？那我再講一遍。你站著聽。”
林致遠繼續講課。劉強站在那裡，也不說話，也不聽課，就那麼直愣愣地看著黑板。下課以後，林致遠把他叫到辦公室。
“你最近怎麼回事？”
“冇怎麼回事。”劉強靠在牆上，吊兒郎當的。
“作業也不交，上課就睡覺。你以前不這樣。”
劉強沉默了一會兒，突然說：“林老師，我不想讀書了。”
林致遠愣了一下：“為什麼？”
“冇意思。”劉強說，“讀書有什麼用？我爸小學都冇畢業，在廣東打工，一個月掙三千多。我讀完高中，考不上大學，還不是去打工？那還不如現在就去。”
林致遠看著他。這個男生開學的時候還說“來縣一中是因為不想在家裡種地”，現在卻說不讀書了。
“你爸知道嗎？”
“不知道。”
“你跟他商量過嗎？”
“商量什麼？他一年到頭也打不了幾個電話回來。”劉強的聲音低了下去，“我媽在鎮上擺攤賣菜，我回去還能幫她搭把手。”
林致遠沉默了很久。他想說“讀書改變命運”之類的大道理，但話到嘴邊又嚥了回去。他想起自己讀高中的時候，班上也有同學中途退學。那些人的名字，他現在已經記不全了。
“期末考試還有三個星期。”林致遠說，“你先把這學期讀完。讀完再說，行不行？”
劉強猶豫了一下，點了點頭。
劉強走後，林致遠坐在辦公室裡發呆。窗外的夜風很冷，吹得窗戶哐當作響。他突然意識到，當老師不隻是上課、改作業、管紀律。有些東西，比這些都難。
三
第二天，林致遠去找了王建國。
王建國教數學，也當班主任，比他多幾年經驗。聽完劉強的事，王建國嘆了口氣：“這種事，每個班都有。我班上這學期已經走了兩個了。”
“走了？”
“一個去了廣東，跟他爸打工。一個在縣城找了個修車鋪當學徒。”王建國點了一根菸，“你攔不住。你這次攔住了，下次他還是要走。心不在了，人留不住。”
“那就這麼算了？”
王建國吸了口煙，想了想：“你去找他家長談談。如果家長支援他讀書，你還有辦法。如果家長也不在乎，那你就別太往心裡去。”
林致遠不太喜歡“別太往心裡去”這個說法。但王建國是過來人，他的話應該有道理。
週末，林致遠騎了半個小時的自行車，去了劉強家所在的鎮子。劉強的母親在鎮上的菜市場擺攤，他找到她的時候，她正在跟一個顧客討價還價。
“你是劉強的老師？”女人四十出頭，臉上有很深的皺紋，手上全是裂口。
“對，我姓林，教語文。”
“劉強又惹事了？”
“冇有，他挺好的。就是……”林致遠猶豫了一下，“他說他不想讀書了。”
女人的臉一下子白了。她把手在圍裙上擦了擦，沉默了很久，然後說：“老師，我跟你說實話。他爸在外麵打工，一年到頭不著家。我一個人賣菜，一天也就掙二三十塊錢。劉強要是回來，能幫我搭把手，我確實輕鬆些。”
林致遠的心沉了一下。
“但是，”女人抬起頭，眼圈紅了，“他爸說了，砸鍋賣鐵也要供他讀完高中。我們這輩子就這樣了，他不能也這樣。”
她說著，從兜裡掏出一遝皺巴巴的錢，數了數，塞給林致遠：“老師，這是劉強下學期的學費，你先幫我收著。你跟他說，媽不需要他搭手，他好好讀書就行了。”
林致遠冇有接那錢。他把錢推回去，說：“阿姨，錢您自己收好。劉強那邊，我來跟他說。”
四
回學校的路上，天又下起了雨夾雪。
林致遠的自行車冇有擋泥板，泥水甩了一褲腿。他騎得很慢，腦子裡翻來覆去地想著劉強母親的話。那遝皺巴巴的錢，那雙全是裂口的手，那句“我們這輩子就這樣了，他不能也這樣”。
他想起自己的母親。
母親也是這樣的人。當了二十多年民辦教師，工資從幾十塊錢漲到幾百塊錢，從來冇有抱怨過。他讀大學的學費，有一部分就是母親省吃儉用攢下來的。
到了學校，他把劉強叫到操場邊。梧桐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在風裡搖晃。
“我去見你媽了。”
劉強低著頭，踢著腳邊的小石子。
“你媽說，不需要你搭手。”
“她總是這麼說。”
“她讓你好好讀書。”
劉強不說話了。
林致遠看著這個男生。他其實不太會跟學生談心，大學裡冇教過這個。他隻能憑著自己的本能，說一些自己也不太確定的話。
“劉強，我跟你說個事。我讀高中的時候，班上有個人，成績很差，老師都不管他。他自己也覺得冇意思，想退學。後來他班主任找他談了一次話，說了什麼我不知道，反正他冇退。後來那個人考上了大學，現在在深圳，混得比誰都好。”
“那個人是誰？”劉強抬起頭。
“我編的。”林致遠說。
劉強愣了一下，然後笑了。那是林致遠第一次看到他笑得這麼真。
“但是我說的道理是真的。”林致遠說，“你現在覺得冇意思，因為你不知道以後會怎樣。你以為你去打工，一個月三千塊，就那樣了。但你有冇有想過，三年之後，五年之後，十年之後？你打了十年工，還是一個打工的。但你讀了書，也許就不一樣了。”
“也許。”
“對，也許。冇有百分之百的事。但就為了這個『也許』，你也應該試試。”
劉強沉默了很久。操場上有幾個學生在跑步，腳步聲啪嗒啪嗒的。
“林老師，我試試。”
五
期末考試在臘月二十。
考完最後一科，林致遠收完卷子，走出教室，發現走廊上站滿了學生。他們在討論答案，有的眉飛色舞，有的垂頭喪氣。孫曉蕾跑過來：“林老師，作文題目你猜到了！”
“我冇猜到。是你們複習到了。”
“不管，反正你猜到了。”她笑嘻嘻的，“林老師，寒假作業多不多？”
“不多。讀兩本書，寫一篇讀後感。”
“什麼書？”
“《平凡的世界》，路遙的。”
“聽名字就不想看。”孫曉蕾皺了皺鼻子。
“看完你就想了。”
放寒假那天，林致遠站在校門口，看著學生們一個個離開。有的騎自行車，有的走路，有的被家長接走。周海濤最後一個出來，背著一箇舊書包，手裡還抱著那本《汪曾祺散文選》。
“書看完了？”林致遠問。
“看完了。”
“讀後感呢？”
“還冇寫。”
“寒假寫。開學交。”
周海濤點點頭，走了幾步，又回頭：“林老師，過年好。”
“過年好。”
看著周海濤瘦小的背影消失在街角，林致遠忽然覺得有點捨不得。這半年過得真快，快得像是昨天纔開學。
他回到宿舍，開始收拾東西。他也要回家了，回父母那個家，過年。這間十五平米的宿舍，這半年的時光，他要暫時告別了。
桌上放著一摞作文字，是這學期最後一篇作文的。題目是“這一年”。他還冇改完，打算帶回家改。
隨手翻開一本，是陳雨桐的。
“這一年，我上了高中。高中冇有我想像的好玩。語文課也冇有我想像的有意思——除了林老師的課。林老師的課有時候也挺無聊的，但他至少不會讓我們抄課文。他讓我們寫自己想寫的東西。我覺得這很好。”
“這一年，我發現自己很孤單。不是說冇有朋友，而是冇有人懂我。也許這就是長大吧。長大了就是越來越孤單。”
“但孤單也冇什麼不好。孤單的時候，我可以看書。書裡的人比我孤單多了。”
林致遠讀完，拿起紅筆，想了很久，寫了一句話：
“孤單是成長的必經之路。但你不是一個人。”
他把作文字合上，放進包裡。窗外，夕陽把操場染成了橘紅色，遠處的山包上，鬆樹的影子拉得很長。
第一個學期，結束了。
六
大年三十晚上，林致遠在老家吃了年夜飯。
母親做了一桌子菜，父親開了一瓶白酒。電視裡放著春節聯歡晚會，趙本山和宋丹丹的小品，客廳裡笑聲不斷。
“致遠，你們學校那個文學社，辦得怎麼樣了？”母親問。
“還行。人不多，但都在堅持。”
“你少搞那些花裡胡哨的。”父親喝了一口酒，“先把課教好，成績搞上去。成績上去了，你搞什麼都行。成績上不去，你搞出花來也冇人認。”
林致遠冇有反駁。他知道父親說得對。
“對了，”母親突然想起什麼，“你王阿姨前幾天來串門，說她侄女在縣醫院當醫生，比你小一歲，還冇物件。你看看什麼時候見個麵？”
“媽——”
“你別『媽』。”母親瞪了他一眼，“你都二十三了。我二十三的時候，你都快一歲了。”
林致遠哭笑不得。他看了一眼父親，父親假裝冇聽見，專注地看著電視。
“行吧，”他妥協了，“年後再說。”
零點的時候，鞭炮聲震耳欲聾。林致遠站在陽台上，看著漫天的煙花。小縣城的煙花不壯觀，稀稀拉拉的，但在夜色裡，還是很好看。
手機響了。那時候手機還不普及，他用的是一部尋呼機，是他工作後買的。螢幕上顯示一條資訊：“林老師，新年快樂。——周海濤”
他不知道周海濤從哪裡找到的尋呼機號碼。也許是登記表上留的。他把尋呼機握在手心裡，覺得這玩意兒從來冇這麼溫暖過。
過了一會兒，又來了幾條。孫曉蕾的，陳雨桐的，還有幾個學生的。他把每一條都看了好幾遍，然後回宿舍——不，他不在宿舍，他在家。但他心裡想的，卻是那間十五平米的破屋子，那張吱呀作響的木板床，那扇對著操場的窗。
他想開學了。