一
2005年元旦剛過，林致遠收到了周海濤寄來的賀卡。
賀卡是從省城寄來的，封麵是一幅水墨畫，畫著幾株梅花，上麵印著“新年快樂”四個燙金字。翻開，裡麵是周海濤工整的字跡：
“林老師：新年快樂。我在大學一切都好。這學期讀了很多的書，認識了很多有意思的人。前幾天去聽了省作協的一個講座，主講人是省裡很著名的作家，講的是『文學與故鄉』。聽完之後我想起了您，想起了文學社，想起了晨帆。林老師，是您讓我知道，文學不是高高在上的東西，它就藏在我們每天的生活裡。祝您身體健康，工作順利。您的學生：周海濤。”
林致遠把賀卡看了兩遍，然後夾在辦公桌玻璃板下麵，和孫曉蕾、趙小曼、劉強他們的照片放在一起。玻璃板下麵越來越滿了，他的學生越來越多，他們的笑臉和文字填滿了那塊不大的空間。
有時候他批改作業批累了，就低下頭看看那些照片和賀卡，心裡就會湧起一股暖流。這股暖流支撐著他繼續拿起紅筆，繼續批改下一份作業，繼續麵對下一節課。
二
一月中旬，期末考試前一週。
高三（1）班的氣氛越來越緊張。理科班的學生雖然不善於表達情緒，但林致遠能感覺到他們的焦慮——上課時更安靜了，下課後問問題的人更多了，食堂裡吃飯的速度更快了。
他開始逐個找學生談話。不是批評，不是施壓，就是聊聊天，問問他們最近的狀態，聽聽他們的困惑。五十六個學生，他花了三天時間，每人十分鐘到二十分鐘不等。
有一個叫張一鳴的男生，成績在班裡排前十，但這幾次模擬考一次比一次差。林致遠把他叫到辦公室。
“你最近怎麼了？”
張一鳴低著頭，不說話。
“成績下滑不可怕，可怕的是你不知道為什麼下滑。你告訴我，是什麼原因？”
沉默了很久，張一鳴終於開口了：“林老師，我失眠。”
“多久了？”
“一個多月了。每天晚上躺下去，腦子裡全是題。翻來覆去地睡不著，有時候到淩晨兩三點才能睡著一會兒。”
“你白天不困？”
“困。但不敢睡。覺得睡覺是浪費時間。”
林致遠看著他。這個男生眼睛下麵有很深的黑眼圈，臉色發黃，嘴唇乾裂，一看就是長期睡眠不足的樣子。
“張一鳴，我跟你說個事。你現在這種狀態，學再多也冇用。你腦子不清楚，做再多題也是錯的。從今天起，每天晚上十點之前必須上床睡覺。睡不著就躺著，閉著眼睛，什麼都別想。”
“可是我——”
“冇有可是。”林致遠打斷他，“你要是再這樣下去，還冇到高考你就垮了。你要記住，身體是革命的本錢。身體垮了，什麼都考不上。”
張一鳴抬起頭看著他，眼睛裡有淚光。
“林老師，我怕。我怕考不上，對不起我爸媽。”
“你怕考不上，所以把自己往死裡逼？你覺得你爸媽想看到你這樣？”
張一鳴的眼淚掉了下來。林致遠遞給他一包紙巾，等他哭完了，才繼續說。
“你爸媽要的不是你考多少分，是你過得好。你現在這個樣子，你覺得他們放心嗎？”
張一鳴搖了搖頭。
“所以，聽我的。從今晚開始，好好睡覺。白天提高效率，別熬夜。你要是再失眠，來找我，我陪你去醫院看看。”
張一鳴點了點頭，擦乾眼淚，走出了辦公室。
三
期末考試結束後，林致遠做了一次家訪。
他去的是張一鳴家。張一鳴的父母在縣城開了一家小超市，兩口子起早貪黑，非常辛苦。張一鳴的父親接待了他，一個四十多歲的男人，手上全是老繭，指甲縫裡嵌著黑泥。
“林老師，一鳴是不是又考砸了？”
“冇有。他成績還可以，年級前十五。”
張一鳴的父親鬆了口氣，但又緊張起來：“那您來是……”
“我來是想跟您說說他的身體。他最近失眠很嚴重，一個多月了，晚上睡不著覺。壓力太大了。”
張一鳴的父親沉默了一會兒，嘆了口氣：“這孩子，從小就要強。什麼事都不跟我們說，怕我們擔心。他媽媽上個月跟我說，覺得他瘦了，我還說冇事冇事。”他低下頭，搓了搓手，“林老師，是我們當父母的失職。”
“不是失職。是他太懂事了，懂事了反而讓人心疼。”林致遠說，“我跟他說了，讓他每天十點前睡覺。希望您在家裡多提醒他，別讓他熬夜。還有，多跟他聊聊天，別隻問成績，問問他在學校開不開心，有冇有什麼煩心事。”
“好，好，我聽您的。”張一鳴的父親連連點頭。
林致遠走的時候，張一鳴的父親送他到門口，拉著他的手說：“林老師，謝謝您。一鳴遇到您，是福氣。”
“您別客氣。他是我的學生，我應該做的。”
回家的路上，天已經黑了。路燈昏黃，把他的影子拉得很長。他騎著自行車，腦子裡想著張一鳴的事，又想著蘇晚晴的事，又想著周海濤、陳雨桐他們的事。想得多了，頭有點疼。
他停下來，在路邊站了一會兒。冬天的風很冷，吹得他臉疼。他深吸了幾口氣，等頭疼緩解了一些，又繼續騎車往前走。
四
寒假開始了，但林致遠冇有休息。
他利用寒假的時間，把下學期的教案全部備好了。每天早上去辦公室，晚上纔回宿舍。辦公室很安靜，冇有學生，冇有同事，隻有他一個人。他喜歡這種安靜，可以專注地做事情，冇有人打擾。
臘月二十八，蘇晚晴回來了。
她帶了很多東西——給林致遠買的衣服、給婆婆買的保健品、給公公買的酒。林致遠看著那些東西，心裡又暖又酸。
“你花這麼多錢乾什麼？”
“過年了，應該的。”蘇晚晴一邊收拾東西一邊說，“你媽打電話給我了，說讓你早點回去。你別老待在學校，回去陪陪他們。”
“知道了。”
“你每次都知道了，然後還是不去。”
林致遠笑了一下，冇有反駁。他知道蘇晚晴說得對，他對父母的陪伴確實太少了。但每次想回去的時候，總會有事情絆住——這個學生的作業冇批完，那個學生的問題冇解決，下學期的教案還冇備好。事情一件接著一件，永遠做不完。
“林致遠，我跟你說個事。”蘇晚晴坐下來，認真地看著他。
“什麼事？”
“我們醫院有一個同事，她老公在縣教育局工作。她說今年市裡會招一批老師，縣城和鄉鎮的老師都可以報考。你要不要試試？”
林致遠愣了一下。他知道這意味著什麼——如果他考上了，就可以調到市裡去，和蘇晚晴結束兩地分居的生活。
“什麼時候？”
“大概三四月份。你先準備著，到時候我幫你留意。”
“好。”
蘇晚晴看著他，眼神裡有期待，也有擔憂。
“你真的會考嗎？”
“會。”
“你不會又因為學生的事耽誤吧？”
林致遠沉默了幾秒，說：“不會。這次不會。”
蘇晚晴冇有再說什麼。她站起來，去廚房煮飯。林致遠坐在沙發上，聽著廚房裡傳來的切菜聲、炒菜聲、鍋碗瓢盆碰撞的聲音，心裡有一種久違的安寧。
五
正月初八，高三複課。
新學期第一天，林致遠站在講台上，看著下麵五十六張臉。有些學生胖了，有些學生瘦了，有些學生曬黑了，有些學生白了，但所有人的眼睛裡都多了一種東西——緊迫感。
距離高考還有一百一十多天。
“同學們，這是你們高中生涯的最後一個學期。”他說，“一百多天之後，你們就要走進考場，然後各奔東西。這一百多天，你們要做的不是拚命，是穩住。穩住心態，穩住成績，穩住身體。”
他在黑板上寫下三個字：穩、準、狠。
“穩，就是心態穩。不要因為一次考試考好了就飄，也不要因為一次考試考砸了就崩。穩住了，才能走到最後。”
“準，就是目標準。你們每個人都有自己的目標大學、目標分數。瞄準了，別偏。”
“狠，就是對自己狠。該學的時候學，該睡的時候睡。不要假裝努力，結果不會陪你演戲。”
他放下粉筆，看著下麵的學生。
“好了，該說的都說了。現在，我們開始上課。”
六
二月中旬，林致遠報了名。
市裡的教師招聘考試，麵向全市招聘一百五十名中小學教師。林致遠符合條件，報了名。考試在三月中旬，考兩門：教育理論知識和學科專業知識。
他開始利用晚上的時間複習。白天要上課、批改作業、處理班級事務，隻有晚上纔有時間看書。他每天晚自習結束後，回到宿舍，從十點半看到十二點，看教育心理學、看教育學原理、看語文課程與教學論。
蘇晚晴每天晚上給他打電話，問他複習得怎麼樣。他說還行，蘇晚晴說你不要熬夜，他說知道了。但每次掛了電話，他又繼續看，看到十二點半，有時候看到一點。
有一天晚上，王建國來串門，看到他桌上攤著書，問：“你這是在準備什麼？”
“市裡的招教考試。”
“你要調走了？”
“想試試。”
王建國沉默了一會兒，嘆了口氣：“走了也好。你老婆在市裡，你一個人在這裡，不是長久之計。”
“還不知道能不能考上。”
“你肯定能。你教了五年了，經驗豐富，理論也紮實。考不上纔怪。”
林致遠笑了一下：“借你吉言。”
王建國在他旁邊坐下來，點了一根菸。
“致遠，你走了，我會想你的。”
“我又不是不回來了。考上也是暑假才走。”
“那也快了。”王建國吸了口煙，“這學校，就你跟我聊得來。你走了，我連個說話的人都冇有了。”
林致遠看著他，忽然覺得有點捨不得。這個大大咧咧的數學老師，說話直來直去，從不拐彎抹角，是他在這所學校最好的朋友。
“老王，我要是真考上了，以後週末還回來看你。”
“得了吧，你回來也是看你老婆。我算什麼？”
兩人都笑了。笑著笑著，又都沉默了。
七
三月中旬，考試如期舉行。
考場在市裡的一所中學，林致遠提前一天到了市裡，住在蘇晚晴的出租屋裡。蘇晚晴給他做了晚飯，看著他吃，說：“你別緊張，正常發揮就行。”
“我不緊張。”
“你手在抖。”
林致遠低頭看了看自己的手，果然在抖。他握了握拳頭，深呼吸了一下。
“有一點。”他承認。
蘇晚晴笑了，握著他的手說：“你是當老師的，考的都是你教的東西，有什麼好緊張的？”
“就是因為是當老師的，才緊張。考不上丟人。”
“考不上就明年再考。又不是隻有一次機會。”
林致遠知道她說得對，但還是緊張。這不僅僅是一場考試，這是他離開縣城、去市裡和蘇晚晴團聚的唯一機會。他想抓住這個機會，不想再等一年。
第二天早上，他走進考場，坐在自己的位置上，深深地吸了一口氣。試捲髮下來的時候，他先從頭到尾看了一遍，然後閉上眼睛，默唸了幾個知識點，然後開始答題。
教育理論知識考得很細，很多題目需要結合實際教學經驗來回答。他把自己五年來的教學實踐融入進去，寫得很有底氣。學科專業知識考的是語文課程標準和教學法，這些他每天都在用，閉著眼睛都能答。
考完之後，他走出考場，陽光很刺眼。他眯著眼睛，站在校門口，深深地撥出一口氣。
手機響了。是蘇晚晴。
“考得怎麼樣？”
“還行。等成績吧。”
八
三月下旬，成績出來了。
林致遠考了第一名。
他是在辦公室看到成績的。蘇晚晴發來簡訊，隻有幾個字：“你考了第一。”
他盯著那幾個字看了很久，然後給蘇晚晴打電話。
“真的？”
“真的。市教育網剛公佈的，我查了三遍。”
林致遠握著手機，不知道該說什麼。五年的縣城教學生涯，五年的兩地分居，五年的等待和堅持，終於要結束了。
“林致遠，你聽到我說話嗎？”蘇晚晴的聲音有些哽咽。
“聽到了。”
“我們可以在一起了。”
“嗯。我們可以在一起了。”
掛了電話，他坐在椅子上，看著窗外。梧桐樹開始發芽了，嫩綠嫩綠的，在春風裡輕輕搖擺。遠處的操場上，有幾個學生在跑步，腳步聲啪嗒啪嗒的。
王建國走進來，看到他發呆，問：“怎麼了？”
“我考上了。第一名。”
王建國愣了一下，然後一巴掌拍在他肩膀上：“我就說你肯定能考上的！你小子，行啊！”
林致遠笑了。但笑著笑著，他的眼眶紅了。
不是因為高興。是因為捨不得。
九
四月份，林致遠向學校提交了調動的申請。
校長看了他的申請，沉默了很久，然後說：“林老師，你走了，我們學校損失很大。但我不能攔你，你老婆在市裡，你應該去。”
“謝謝校長。”
“你打算什麼時候走？”
“暑假。把這屆高三帶完。”
校長點了點頭：“好。你把最後這幾個月帶好，我給你寫最好的推薦信。”
從校長辦公室出來，林致遠在教學樓下麵站了一會兒。陽光很好，照在教學樓的外牆上，把那棟老舊的建築鍍上了一層金色。他在這棟樓裡待了五年，上了幾千節課，批改了上萬份作業，送走了兩屆高三。
他要走了。
他走上樓，經過語文組辦公室的時候，沈若涵叫住了他。
“林老師，你要調走了？”
“你知道了？”
“學校都傳遍了。”沈若涵看著他，眼神裡有不捨，“你走了，語文組就少了一個骨乾。”
“你也是骨乾。你可以的。”
沈若涵搖了搖頭：“我不行。我冇有你那種耐心。你對學生的那種好，我學不來。”
“每個人都有自己的方式。你對學生也很好，隻是方式不同。”
沈若涵低下頭，沉默了一會兒，然後說：“林老師，謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你這一年多對我的照顧。我剛來的時候，什麼都不懂，是你幫我適應了這裡。”
“你是學姐，不用謝我。”
沈若涵抬起頭，笑了。她的笑容裡有一種釋然，好像放下了什麼沉重的東西。
“林老師，祝你一切順利。”
“你也一樣。”
十
四月中旬，林致遠去看了一次陳明遠。
陳明遠退休後住在縣城北邊的一個老小區裡，三樓的房子，不大，但收拾得很乾淨。林致遠到的時候，他正在陽台上澆花，穿著一件舊毛衣，頭髮全白了。
“陳老師。”
“小林？”陳明遠轉過身，看到他，眼睛亮了一下，“你怎麼來了？”
“來看看您。”
兩人在客廳坐下。陳明遠的妻子端來茶水，笑著說：“老陳天天唸叨你們這些學生，說學校裡的事。”
陳明遠瞪了她一眼：“別瞎說。”
“我冇瞎說。你前天還唸叨小林呢。”
陳明遠的臉紅了一下，轉移話題：“小林，聽說你要調去市裡了？”
“嗯。考上了。”
“好事。你老婆在市裡，你應該去。”陳明遠端起茶杯，喝了一口，“教了五年，差不多了。縣城的天地太小了，你應該去更大的地方。”
“陳老師，您不覺得我是逃兵？”
“逃兵？”陳明遠放下茶杯，認真地看著他，“你在這乾了五年，帶了五屆學生，送走了兩屆高三。你對得起這所學校，對得起這些學生。你怎麼會是逃兵？”
林致遠冇有說話。
“小林，我跟你說，當老師的人，心裡裝著學生，這是好事。但你也要為自己想想，為家人想想。你老婆一個人在市裡，你忍心讓她一直一個人？”
“不忍心。”
“那就對了。”陳明遠拍了拍他的手，“去吧。市裡的天地更大，你能發揮的作用也更大。縣城需要好老師，市裡也需要。哪裡都需要。”
林致遠點了點頭。
走的時候，陳明遠送他到樓下。夕陽照在小區的水泥地上，橘紅色的，暖暖的。
“小林，到了市裡，好好乾。”
“我會的。”
“別忘了，你永遠是我的學生。”
林致遠看著這個白髮蒼蒼的老人，眼眶一下子紅了。
“陳老師，您永遠是我的老師。”