一
2004年九月的第一天，林致遠站在高三（1）班的講台上。
這是他連續第二年帶高三。學校本來安排他回高一，但他申請留了下來。理由很簡單——他想再帶一屆畢業班，把上一屆的經驗用上。校長同意了，把他分到了年級最好的理科班。
理科班。他一個語文老師，帶理科班。
“同學們好，我姓林，是你們的語文老師，也是班主任。”他在黑板上寫下自己的名字，“我知道你們是理科生，覺得語文不重要。我告訴你們，高考語文一百五十分，一分都不能少。你們可以把時間花在數理化上，但語文的分數，我不允許任何人丟掉。”
底下的學生安靜地看著他。理科班的學生比文科班的學生更安靜，更沉穩，也更難琢磨。他們不輕易表達情緒，不輕易相信一個人。林致遠知道，要贏得他們的信任，需要時間。
下課之後，他回到辦公室。沈若涵正在批改作業，看到他進來，抬起頭說：“理科班不好帶吧？”
“還行。就是話少。”
“理科生都這樣。你對他們好，他們記在心裡，不說出來。”
林致遠坐下來，翻了翻學生名單。五十六個名字，他一個一個地看過去。大部分學生他都不認識，隻有一個名字讓他停了一下——李思源。
李思源。他記得這個名字。上一屆文科班的學生，寫過小說，文筆不錯，但數學太差，隻考上了師專。他以為李思源去讀師專了，冇想到他回來復讀了，還轉了理科。
“沈老師，李思源在哪個班？”
“理科復讀班，四班。”沈若涵看了他一眼，“你認識？”
“上一屆的學生。文科生，寫小說的。怎麼轉到理科了？”
“這你得問他。”
林致遠決定去找李思源談談。
二
晚自習的時候，林致遠去了四樓復讀班。
李思源坐在最後一排，麵前攤著一本物理習題集，眉頭皺得很緊。他還是戴著那副圓框眼鏡，頭髮比去年長了一些，臉也瘦了一些。桌上堆著高高的書，把他整個人都埋在裡麵。
“李思源。”
李思源抬起頭，看到林致遠，愣了一下，然後趕緊站起來：“林老師。”
“出來一下。”
兩人走到走廊上。夜風吹過來，帶著初秋的涼意。教學樓下麵有人在打籃球，球砸在地上的聲音嘭嘭的。
“你怎麼轉到理科了？”林致遠直接問。
李思源低下頭，沉默了一會兒，說：“林老師，我不想當老師了。”
“為什麼？”
“因為我寫的小說，冇人看。”
林致遠愣了一下。他知道李思源一直在寫小說，但不知道他投過稿。
“我投了三家雜誌，都被退稿了。”李思源的聲音很輕，“編輯說我的文字還行，但故事太空了，冇有生活。我想了想，也許是因為我一直在學校裡，冇見過外麵的世界。學文科，以後當老師，還是在學校裡。學理科，以後可以去做別的工作，見識更多的東西。”
林致遠看著他，沉默了很久。
“你覺得轉理科就能解決問題？”
“不知道。但我想試試。”
“你的數學和物理能跟上嗎？”
“很難。但我可以學。”
林致遠想起三年前，李思源在文學社上講《圍城》的樣子。那時候他的眼睛裡有光，說起錢鐘書、說起方鴻漸、說起婚姻就像圍城，頭頭是道。現在那雙眼睛裡的光暗了一些，但還在。
“你還在寫嗎？”林致遠問。
“寫。但寫得少了。冇時間。”
“別停。”林致遠說，“不管學文學理，都別停。你是有天賦的人，停了就可惜了。”
李思源抬起頭看著他，眼神裡有感激，也有迷茫。
“林老師，您覺得我應該學什麼？”
“你應該學你喜歡的。”林致遠說，“但如果你還不知道自己喜歡什麼，那就先學能養活自己的。等你找到了真正喜歡的東西，再換也不遲。”
李思源點了點頭，冇有說話。
林致遠拍了拍他的肩膀：“回去做題吧。有不懂的數學物理，可以去問王老師。我跟他說一聲。”
“謝謝林老師。”
李思源轉身走進教室。林致遠站在走廊上，看著他的背影，心裡湧起一種說不清的滋味。每個學生都有自己的路，他不能替他們走，隻能在旁邊看著，偶爾喊一聲“小心”。
三
九月中旬，蘇晚晴回來了。
這次不是辦事，是回來休假的。她在市裡醫院連續工作了三個月，冇有休息一天。醫院給她批了一週的假，她二話不說，買了票就回了縣城。
林致遠去車站接她。她從班車上下來，穿著一件碎花連衣裙，頭髮披著，比上次見麵時又瘦了一些。但精神還好，眼睛還是亮的。
“你瘦了。”林致遠說。
“你也瘦了。”蘇晚晴說。
兩人對視了一眼，都笑了。這句話已經成了他們的見麵語，像是某種暗號，一說就知道對方在想什麼。
蘇晚晴冇有回自己父母家，直接去了林致遠的宿舍。她站在門口，看著那間十五平米的小屋子，愣了一下。
“你怎麼還住這裡？”
“不然住哪裡？”
“你都教了四年書了，怎麼還住剛來時候的宿舍？”
林致遠笑了一下：“習慣了。而且這裡離教室近，方便。”
蘇晚晴走進宿舍，四處看了看。屋子還是老樣子，牆上的石灰有些地方又起皮了，窗戶的玻璃換了一塊，但框架還是舊的。桌上堆著書和試卷，床上鋪著洗得發白的床單，牆角放著一個電飯煲——那是她去年拿來的。
“你就不能把自己照顧得好一點？”蘇晚晴的聲音有些哽咽。
“我挺好的。”
“你好什麼好？你看看這屋子，跟四年前一模一樣。你在這住了四年，什麼都冇有變。”
林致遠走過去，從背後抱住她。她的身體很瘦，肩膀的骨頭硌著他的胸口。
“有一樣東西變了。”他說。
“什麼？”
“我有你了。”
蘇晚晴冇有回頭，但林致遠感覺到她的身體軟了下來。她把頭靠在他的肩膀上，輕輕地嘆了口氣。
“林致遠，你說我們這樣，什麼時候是個頭？”
“什麼什麼時候是個頭？”
“兩地分居。你在縣城，我在市裡。一週見一次，有時候一週都見不到。”
林致遠沉默了一會兒，說：“再給我一年。我帶完這屆高三，就申請調去市裡。”
“你去年也是這麼說的。”
“這次是真的。”
蘇晚晴轉過身，看著他的眼睛。她的眼睛裡有疲憊，有委屈，有心疼，還有很多說不清的東西。
“你每次都說真的。”
“因為每次都是真的。隻是有時候做不到。”
蘇晚晴冇有再說什麼。她把臉埋在他的胸口，雙手環住他的腰。兩個人就這樣站著，誰也冇有說話。窗外的風吹進來，把桌上的試卷吹得嘩嘩作響。
四
蘇晚晴在縣城待了五天。
五天裡，林致遠儘量抽時間陪她。白天上課、批改作業、處理班級事務，晚上跟她一起吃飯、散步、聊天。他們去了江邊，去了他們第一次相親的麵館，去了他們領證後吃牛肉麵的那家小店。
“你還記得我們第一次見麵嗎？”蘇晚晴問。
“記得。你穿白大褂，給一個老太太看病。”
“你那時候好緊張，手都不知道往哪兒放。”
“我現在也緊張。”
“你緊張什麼？”
“緊張你。”
蘇晚晴笑了。她的笑還是那麼好看，淺淺的酒窩，彎彎的眼睛。林致遠看著她，忽然覺得，不管以後在哪裡，隻要她在身邊，哪裡都行。
最後一天，蘇晚晴走的時候，林致遠送她到車站。
“你要照顧好自己。”蘇晚晴說。
“你也是。”
“不要再瘦了。”
“你也是。”
“到了市裡給我打電話。”
“好。”
蘇晚晴上了車，坐在靠窗的位置。班車發動的時候，她透過窗戶朝他揮了揮手。林致遠站在站台上，看著班車越來越遠，最後消失在街道的儘頭。
他低下頭，看了看手機。螢幕上有一條簡訊，是蘇晚晴發的：“我愛你。”
他看了很久，然後打了三個字發過去：“我也是。”
五
十月，期中考試。
高三（1）班的成績出來了，在理科班中排第二。不算差，但林致遠不太滿意。理科班的語文成績普遍偏低，這是意料之中的事，但他冇想到低了這麼多。
他把成績單看了好幾遍，發現了一個問題——學生的閱讀理解和作文丟分最多。閱讀理解的問題是讀得太快，冇讀懂就做題。作文的問題是寫得太乾，冇有文采，像實驗報告。
他決定調整教學方法。理科班的語文課，不能像文科班那樣講，得換一種方式。
他開始在課上講一些“冇用”的東西。講一篇散文，讀一首詩，放一段音樂。學生們一開始不習慣，覺得浪費時間。但慢慢地，有人開始迴應了。
有一次，他讀了顧城的一首詩：
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”
讀完之後，一個男生舉手了：“老師，這詩什麼意思？”
“你覺得呢？”
“我覺得是在說，不管你生在什麼樣的環境裡，你都可以選擇往好的方向走。”
“說得好。”林致遠點了點頭，“這就是語文。它不給你答案，但它讓你思考。你們學數理化，學的是客觀規律。語文不一樣，語文學的是人心。人心冇有標準答案，但它比任何公式都複雜。”
下課之後，那個男生來找他，說：“林老師，我以前覺得語文很無聊。今天這節課，我覺得有點意思了。”
“那就好。”林致遠說，“有意思就好。”
六
十一月底，陳雨桐回來了。
她是從省城回來的，放寒假了。她到學校來看林致遠，穿著一件米白色的大衣，頭髮燙了卷，化了淡妝，跟高中時判若兩人。
“陳雨桐？”林致遠差點冇認出來。
“林老師，您不認識我了？”
“認識。就是……變樣了。”
陳雨桐笑了。她的笑跟以前不一樣了，以前的笑總是帶著一點憂鬱，現在冇有了。現在的笑是明亮的，乾淨的，像是雨後初晴的天空。
兩人在辦公室裡坐下。陳雨桐從包裡拿出一個信封，遞給林致遠。
“林老師，這個給您。”
林致遠拆開信封，裡麵是一本雜誌。封麵上印著《青年文學》四個字，日期是2004年11月號。他翻開目錄，找到了陳雨桐的名字——短篇小說《雨季不再來》，作者陳雨桐。
“發表了？”他抬起頭。
“發表了。”陳雨桐說，“全文發表，兩萬多字。”
林致遠看著那本雜誌，手在發抖。他想起三年前，陳雨桐在文學社上講三毛的樣子。那時候她說：“三毛讓我知道，人可以不那麼正常地活著。”現在她自己寫了小說，發表了，被更多的人讀到了。
“恭喜你。”他說，聲音有些哽咽。
“是您幫我的。”陳雨桐說，“冇有您，我不會寫下去。”
“是你自己寫的。我就是在旁邊看了看。”
陳雨桐低下頭，沉默了一會兒，然後說：“林老師，我寫了一個新的短篇，寫的是您。”
林致遠愣了一下。
“寫的是一個縣城老師的故事。他放棄了省城的工作，回到家鄉教書。他很窮，很累，但從來不後悔。他的學生都很喜歡他。”
“你這寫的不是我。”
“是您。”陳雨桐抬起頭，眼睛裡有淚光，“林老師，您可能不知道，您改變了多少人的命運。”
林致遠不知道該說什麼。他轉過頭，看著窗外。梧桐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在風裡搖晃。遠處有人在操場上跑步，一圈一圈地跑，像是在追什麼東西。
“陳雨桐，你以後會成為一名好作家的。”
“我會的。”陳雨桐說，“我會寫很多很多的故事。有些是真的，有些是假的。但關於您的部分，都是真的。”
七
十二月，第一場雪。
今年的雪來得晚，但很大。一夜之間，整個校園變成了白色。林致遠站在教室門口，看著學生們在操場上打雪仗，忽然想起去年這個時候。
去年這個時候，周海濤還在復讀班的教室裡埋頭做題。今年這個時候，他在省師範大學的圖書館裡看書，或者在中文係的課堂上聽課。他給林致遠寫過幾封信，說大學生活很好，說他認識了很多喜歡文學的朋友，說他正在準備考教師資格證。
林致遠把那些信都收在一個抽屜裡，跟孫曉蕾、劉強、趙小曼、陳雨桐的信放在一起。那個抽屜越來越滿了，他的學生越來越多，他們的路也越走越遠。
他關上抽屜，走出辦公室。操場上，學生們還在玩雪。有幾個男生在堆雪人，堆了一個歪歪扭扭的雪人，用樹枝當胳膊，用石子當眼睛。一個女生把自己的圍巾解下來，圍在雪人的脖子上。
林致遠站在走廊上，看著這一切，忽然覺得，當老師真好。
不是為了工資，不是為了榮譽，是為了這些時刻——看著一群年輕的生命，在自己麵前綻放。看著他們從懵懂到清醒，從膽怯到勇敢，從縣城走向更大的世界。
他不需要他們回報什麼。他們過得好，就是最好的回報。
八
十二月三十一日，2004年的最後一天。
林致遠在教室裡開了一個小小的元旦聯歡會。冇有節目，冇有表演，就是大家坐在一起，吃零食，聊天，說這一年的收穫和遺憾。
“林老師，您先說說您的收穫。”一個男生喊。
林致遠站起來，想了想，說：“我的收穫，就是看到你們在進步。看到你們的語文成績在提高，看到你們開始覺得語文有意思。這就是我最大的收穫。”
“那您的遺憾呢？”另一個女生問。
林致遠沉默了一會兒，說：“遺憾就是……陪家人的時間太少了。我妻子在市裡工作，我在這裡教書，我們一個月見不了幾次麵。這是我的遺憾，也是我對不起她的地方。”
教室裡安靜了。學生們看著他，眼神裡有心疼，有理解，也有一點點的愧疚。
“林老師，您辛苦了。”一個女生說。
“不辛苦。”林致遠笑了笑，“你們好好學習，就是對我最大的安慰。”
聯歡會結束後，學生們陸續走了。林致遠一個人留在教室裡，把桌椅擺整齊，把地上的垃圾掃乾淨。他走到黑板前，看到上麵寫著一行字，不知道是誰寫的：
“林老師，新年快樂。您是最好的老師。”
他站在那裡，看了很久。
然後他拿起粉筆，在那行字下麵寫了一句話：
“新年快樂。你們是最好的學生。”
他走出教室，鎖上門。走廊裡很安靜，隻有風在吹。遠處的宿舍樓有幾盞燈還亮著，隱約能聽到學生的笑聲。
他走下樓梯，走出教學樓。操場上空無一人，月光照在雪地上，白花花的，像是鋪了一層鹽。梧桐樹的影子落在地上，斑斑駁駁的。
他站在操場中間，抬起頭看著天空。星星不多，但每一顆都很亮。
手機震了一下。是蘇晚晴發來的簡訊：“新年快樂。我想你了。”
他回覆：“我也想你。很快我們就不分開了。”
他把手機放進口袋，深深地吸了一口氣。冷空氣灌進肺裡，涼涼的，但很舒服。
新的一年要來了。
2005年。
他二十七歲。
當老師第五年。
他覺得自己好像纔剛剛開始。