一
2004年的春節，林致遠是一個人過的。
蘇晚晴在市裡值班，除夕和大年初一都要在醫院守著。林致遠回了老家，跟父母吃了年夜飯，看了春節聯歡晚會，初一下午就回了縣城。母親留他多住幾天，他說學校有事。其實學校冇什麼事，隻是他一個人待在家裡，反而不自在。
初三那天，他去了學校。
校園裡空蕩蕩的，冇有學生，冇有老師，連傳達室的鐘老頭都回家過年了。他一個人在操場上走了幾圈，然後去了辦公室，開啟燈，坐下，翻開一本新學期的教材。
窗外的梧桐樹光禿禿的，枝丫在寒風裡搖晃。遠處的山灰濛濛的，像一幅褪了色的畫。他看了一會兒，又低下頭繼續看書。
手機響了。是蘇晚晴。
“新年快樂。”她說。
“新年快樂。”
“你一個人在辦公室？”
“嗯。”
“大過年的，你不在家待著，跑學校去乾什麼？”
“反正也冇事。”
電話那頭沉默了一會兒。蘇晚晴嘆了口氣：“林致遠，你這個人，就是閒不住。”
“也許吧。”
“周海濤那個孩子，今年能考上嗎？”
“能。”林致遠說，“他一定能。”
二
正月初八，高三複課。
復讀班比應屆班更早開學。正月初六就開始上課了，周海濤正月初五就從塘村鄉回到了學校。他帶了滿滿一蛇皮袋的吃的——紅薯乾、醃菜、臘肉、花生。他把蛇皮袋扛到宿舍，把東西分門別類放好，然後去了教室。
教室裡已經有幾個人了。都是復讀生，都是去年冇考上的。他們互相看了一眼，冇有說話，各自坐下，翻開書。
周海濤坐在倒數第二排靠窗的位置。他開啟英語課本，開始背單詞。教室裡很安靜，隻有翻書聲和偶爾的咳嗽聲。
林致遠路過教室的時候，看到了這一幕。他冇有進去，隻是在門口站了一會兒。周海濤冇有發現他，低著頭，嘴唇一動一動的，專注得像一台機器。
林致遠轉身走了。他去了辦公室，開啟抽屜，拿出一個信封。信封裡裝著五百塊錢，是學校給貧困復讀生的補助。他本來想直接給周海濤，但想了想，還是決定通過班主任轉交。他不想讓周海濤覺得被特殊對待。
他把信封放在周海濤班主任的桌上，附了一張紙條：“周海濤，復讀補助。”
三
二月下旬，高考倒計時一百天。
復讀班也搞了百日誓師，但氣氛比應屆班凝重得多。應屆生喊口號時是熱血沸騰，復讀生喊口號時是咬牙切齒。他們的口號不是“全力以赴，決戰高考”，而是“雪恥”。
周海濤站在佇列裡，跟著大家一起喊。他的聲音不大，但他的眼神很沉。他不需要口號來激勵自己。過去一年的每一天，他都在用沉默和汗水兌現一個承諾——走出去。
誓師大會結束後，林致遠在教學樓下麵等他。
“周海濤。”
“林老師。”他走過來，臉上冇什麼表情。
“最後一百天了。我給你三個建議。”
周海濤站直了身體。
“第一，不要再做新題了。把做過的題重新看一遍，把錯題本上的題再做一遍。高考考的不是你會不會做新題，是你會不會做那些你本應該做對的題。”
“第二，調整生物鐘。從現在起，每天晚上十一點之前必須睡覺。讓你的身體適應高考的時間。”
“第三，”林致遠看著他，“不要再想去年的事了。去年已經過去了。你現在不是去年的你。”
周海濤沉默了幾秒，點了點頭。
“林老師，我記住了。”
“去吧。”
周海濤轉身上樓。他走到樓梯拐角的時候，停了一下，但冇有回頭。林致遠站在樓下，看著他的背影消失在樓道裡。
四
三月中旬，蘇晚晴回縣城了。
不是調回來，是回來辦事。她在市裡的醫院已經穩定下來了，工作比縣醫院忙，但學到的東西也多。她跟林致遠說，市裡的病人多、病種雜，每天都能遇到新的病例，雖然累，但很充實。
“你瘦了。”林致遠說。
“你也瘦了。”蘇晚晴說。
“我們倆在一起，就是互相說瘦了。”
蘇晚晴笑了，但那笑容裡有疲憊。她的黑眼圈很重，手上麵板比之前粗糙了不少，經常洗手、消毒，讓她的手看起來比實際年齡老了好幾歲。
林致遠握著她的手，心疼得不行。
“你要照顧好自己。”他說。
“你也是。”她說，“你要是把自己累垮了，我怎麼辦？”
兩人在縣城的江邊走了很久。江水很淺，河床上露出大大小小的石頭。遠處有人在釣魚，坐在小馬紮上，一動不動，像一尊雕塑。
“林致遠，你什麼時候調來市裡？”蘇晚晴問。
“等這屆高考結束再說吧。”
“你就不能為你自己想想嗎？”
“我在想。但學生的路隻有一次，我的路還有很多次。”
蘇晚晴看著他，眼眶紅了。她冇有再說什麼，隻是把他的手握得更緊了。
五
四月份，林致遠做了一個決定——他申請繼續帶高三。
學校本來安排他帶高一，因為他的第一屆高三成績不錯，想讓他從高一開始重新帶一輪。但他申請留在高三，理由很簡單：他想再送周海濤一程。
“你瘋了？”王建國聽到這個訊息，眼睛瞪得溜圓，“高三多累你不知道？你去年瘦了十幾斤，今年還想再瘦十幾斤？”
“周海濤今年高考。我想看著他考完。”
“那你可以等他考完再帶高一。又不衝突。”
“我想在他高考前，還能幫他一把。”
王建國看著他，搖了搖頭：“你這個人，我真是服了。你對自己老婆都冇這麼上心。”
林致遠冇有反駁。他知道王建國說的是事實。他對蘇晚晴確實不夠上心——她調去市裡快半年了，他隻去看過她三次。每次都是她回來找他。她說“我週末冇事，回來看看你”，他知道她是專門回來的，市裡的醫院週末不可能冇事。
但他冇有辦法。高三就像一台絞肉機，把所有人的時間和精力都絞碎了。他隻能先把最重要的事情做完，然後再去彌補其他的。
蘇晚晴知道他的決定後，冇有說什麼。她隻是在電話那頭沉默了很久，然後說：“你注意身體。”
“我會的。”
“你要是敢倒下，我饒不了你。”
林致遠笑了一下。但笑完之後，他心裡有一種說不出的愧疚。
六
五月，高考倒計時三十天。
復讀班的教室裡，氣氛越來越凝重。有些學生開始失眠，有些學生開始焦慮，有些學生開始掉頭髮。班主任李老師每天都要找學生談話，安撫他們的情緒。
周海濤冇有這些症狀。他每天按部就班地學習、吃飯、睡覺，像一個精密的鐘表，不差一分一秒。他的模擬考試成績一次比一次好，四模的時候考了年級第二，總分比去年高考高了四十分。
林致遠看了他的成績單，心裡踏實了一些。但他不敢放鬆，不到最後一刻，什麼都有可能發生。
五月二十日，林致遠找周海濤談了一次話。
“最後三十天，你準備怎麼安排？”
“按計劃走。”周海濤說，“每天做一套英語真題，一套數學真題。其他科目看錯題本。”
“心態呢？”
“還行。”
“緊張嗎？”
“有一點。”
“正常的。不緊張纔不正常。”林致遠說，“但你要記住，緊張不是壞事。緊張讓你興奮，讓你專注。你要把緊張變成動力，不是變成壓力。”
周海濤點了點頭。
“還有一件事。”林致遠從抽屜裡拿出一個信封，遞給他。
周海濤開啟信封，裡麵是一張火車票。安遠到省城，六月六日，硬座。
“林老師，這是……”
“高考那天，從縣城到省城的火車票。考完之後，你坐這趟車去省城，住在我大學同學的宿舍裡。他會帶你逛省城，讓你看看省城大學長什麼樣。”
周海濤握著那張火車票，手在發抖。
“林老師，我還冇考上……”
“你會考上的。”林致遠說，“這張票，就當是我提前送你的錄取通知書。”
周海濤低下頭，肩膀一抖一抖的。他冇有哭出聲，但林致遠知道他在哭。
林致遠冇有安慰他。有些眼淚，不需要安慰。
七
六月七日，高考。
林致遠又穿上了那件紅色t恤。他站在校門口，看著復讀班的學生們走進考場。周海濤走在隊伍中間，穿著一件白色t恤，背著那箇舊書包。他走到校門口的時候停下來，轉過身，朝林致遠的方向看過來。
林致遠朝他揮了揮手。
周海濤冇有揮手。他深深地鞠了一個躬，然後直起身，轉身走進了考場。
林致遠站在校門口，看著他的背影消失在人流中。陽光很烈，曬得他眼睛發花。他眯著眼睛，站在那裡，一動不動。
“林老師，您不進去？”旁邊一個家長問他。
“我不是考生。我是老師。”
“那您怎麼比學生還緊張？”
林致遠笑了笑，冇有回答。
八
六月九日，高考結束。
最後一科考完的時候，復讀班的學生們從考場裡湧出來，比應屆生更激動，更瘋狂。有的在哭，有的在笑，有的抱在一起，有的蹲在地上，把臉埋在膝蓋裡。
周海濤最後一個走出來。
他走得很慢，步子很穩，跟平時冇什麼兩樣。他走到林致遠麵前，站住了。
“考得怎麼樣？”林致遠問。
“還行。”
“能上嗎？”
“能。”
隻有一個字。但林致遠聽出了那個字裡所有的重量。
“走吧，去吃飯。”林致遠拍了拍他的肩膀，“我請你。”
兩人去了學校門口的小飯館。林致遠點了四個菜，紅燒肉、酸菜魚、炒青菜、西紅柿蛋湯。周海濤看著滿桌子的菜，愣了一下。
“林老師，太多了。”
“不多。你這一年，瘦了快二十斤。今天必須給我吃完。”
周海濤拿起筷子，開始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品嚐什麼珍貴的東西。林致遠冇有怎麼吃，他坐在對麵，看著周海濤吃，心裡有一種說不出的滿足。
“林老師，您怎麼不吃？”
“我不餓。”
“您騙人。”
“我真不餓。你吃。”
周海濤低下頭，繼續吃。吃到一半的時候，他的筷子停了一下。林致遠看到他的眼眶紅了。
“怎麼了？”
“林老師，這一年，謝謝您。”
“你已經說了很多次謝謝了。”
“因為真的謝謝。”
林致遠伸出手，在他的頭上輕輕拍了一下。周海濤的頭髮很硬，像刷子一樣紮手。
“以後的路，要你自己走了。”林致遠說，“我送不了你了。”
周海濤抬起頭，看著他。那雙眼睛裡有很多東西——感激、不捨、堅定，還有一些說不清的情緒。
“林老師，我會回來看您的。”
“不用經常回來。你過得好就行。”
九
六月二十三日，高考成績公佈。
那天早上，林致遠冇有去學校。他坐在宿舍裡，電腦開著，手機放在桌上。他不敢查，他等著周海濤給他打電話。
八點四十二分，手機響了。
是周海濤。
“林老師。”他的聲音在發抖。
“多少？”
“五百六十八分。”
林致遠握著手機的手猛地一緊。五百六十八分，比去年高了二十七分，比省師範大學去年的錄取線高了二十五分。
“林老師，我考上了。”
周海濤的聲音終於崩潰了。他在電話那頭哭了出來，哭得像個孩子。不是那種壓抑的、無聲的哭，是那種放聲的、痛快的哭。
林致遠冇有說話。他聽著周海濤的哭聲，自己的眼淚也流了下來。
他想起三年前，周海濤寫的第一篇作文，寫“我配不上我的名字”。想起他說“林老師，我以後也想當老師”。想起他在操場上說“我想堂堂正正地離開”。想起他復讀一年，每天五點起床，晚上十一點睡覺，三百六十五天，風雨無阻。
他哭了一會兒，然後擦了擦眼淚。
“周海濤，恭喜你。”
“林老師，謝謝您。”周海濤的聲音還在抖，但比剛纔好了一些，“冇有您，我不可能走到今天。”
“是你自己走過來的。我就是在旁邊喊了幾聲加油。”
電話那頭沉默了幾秒。
“林老師，那張火車票，我可以用了吧？”
林致遠笑了：“可以用。六月六號的票已經過期了。我給你買張新的。”
“不用，我自己買。我已經不是小孩子了。”
“你不是小孩子了。但你永遠是我的學生。”
十
七月，錄取通知書到了。
省師範大學，中文係。
周海濤拿著錄取通知書，站在縣一中的門口，站了很久。他穿著那件洗得發白的t恤，背著那箇舊書包，手裡捏著那張薄薄的紙。陽光照在他臉上，他的麵板被曬得黝黑，但眼睛很亮。
林致遠從校門口走出來，看到他，站住了。
“怎麼不進去？”
“想在這裡站一會兒。”
“為什麼？”
“因為三年前，我就是從這裡走進去的。”周海濤說，“那時候我不知道自己能不能走出去。現在我知道了。”
林致遠冇有說話。他站在周海濤旁邊，兩個人一起看著縣一中的校門。門頭上的字有些褪色了，“安遠縣第一中學”幾個字在陽光下泛著淡淡的金色。
“林老師，我以後也會當老師。”
“我知道。”
“我會像您一樣，回到家鄉，教那些跟我一樣的孩子。”
林致遠轉過頭看著他。這個瘦削的年輕人站在他麵前，已經不是三年前那個低著頭、不敢看人的少年了。他長高了一些，肩膀寬了一些，眼睛裡的光更亮了。
“你會比我強。”林致遠說。
“不會的。您是最好的。”
林致遠笑了。他伸出手，周海濤握住了。兩個人的手都很粗糙——林致遠的是粉筆灰磨的，周海濤的是鋤頭和筆桿磨的。
“去吧。”林致遠說，“去省城。去更大的世界。”
周海濤點了點頭。他把錄取通知書小心地摺好，放進書包裡。然後他轉過身，朝林致遠深深地鞠了一個躬。
這一次，他冇有哭。
他直起身，轉過身，走了。
他的背影在陽光下越來越小，最後消失在街角。林致遠站在那裡，看著那個方向，看著那個他送了三年的學生，終於走出了這個縣城。
風吹過來，梧桐樹的葉子沙沙作響。
林致遠抬起頭，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在他臉上，斑斑駁駁的。
他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。