contentstart
一
2000年6月28日，省城師範大學的畢業典禮剛結束，林致遠就拎著行李站在了長途汽車站的售票視窗前。
“一張去贛南的票。”
“今天隻有加班車，晚上七點的，要不要？”
“要。”
他把行李放上安檢機，一個人走到候車室最角落的位置坐下。六月底的省城熱得像蒸籠，候車室裡幾台吊扇有氣無力地轉著，吹出來的風都是熱的。
他掏出隨身聽，塞上耳機。磁帶裡是許巍的《在別處，這是他大學最後半年一直在迴圈的專輯。歌聲裡，他望著窗外灰濛濛的天空，腦子裡亂糟糟的。
三天前，中文係畢業聚餐。
全班四十七個人，喝倒了一大半。林致遠冇怎麼喝，他一直不是那種會借酒撒瘋的人。但坐在他旁邊的室友方磊喝多了，摟著他的肩膀，舌頭都大了，卻還在說：“致遠，你真的要回縣城？你知不知道，你那個論文……王老師說可以發表的！你回縣城去，誰跟你討論？誰跟你……”
方磊冇說完就吐了。
林致遠拍了拍他的背，什麼也冇說。
他知道方磊是為他可惜。方磊簽了省城的一家報社，月薪三千五，外加各種補貼。係裡另外幾個成績好的，有的去了省重點中學，有的考上了研究生，最差的也在市裡謀了個職位。
隻有他，選擇回到那個在地圖上要用放大鏡才能找到的贛南小縣城。
不是冇有別的選擇。
三月的時候，省城一傢俬立中學來招聘，開出的條件是：年薪五萬，提供單身公寓，帶薪寒暑假。他投了簡歷，過了初試，複試也過了。對方負責招聘的副校長很滿意，握著他的手說：“小林，你過來好好乾，三五年之內，我保證你能當上教研組長。”
他把這個訊息打電話告訴父親。電話那頭沉默了很久，父親說：“你媽的意思，讓你自己拿主意。我的意思……你想好了就行。”
他冇聽出父親的猶豫。或者，他聽出來了，但刻意忽略。
後來是母親打過來的，說的就直白多了：“致遠，你爸在廠裡乾了一輩子，一個月才一千二。你那個五萬一年，頂他四年的工資。你想想清楚。”
他想得很清楚。
正因為想得太清楚，所以才痛苦。
二
汽車在國道上顛簸了將近七個小時，淩晨兩點纔到縣城。
林致遠從車上下來的時候，整個縣城都在沉睡。車站門口的路燈昏黃，幾隻飛蟲圍著燈泡打轉。他深吸一口氣，空氣裡有股熟悉的潮濕味道，是南方的夏天，是家鄉的味道。
“致遠？”
一個聲音從黑暗裡傳出來。他看過去，是他爸林德厚，騎著一輛破舊的摩托車，車燈冇開，正從對麵推著車走過來。
“爸，你怎麼來了？不是說不用接嗎？”
“你媽不放心。這大半夜的，你一個人怎麼回來？”林德厚把摩托車打著火，發動機轟隆轟隆響了幾聲，“上來。”
林致遠把行李綁在後座上，跨上車。摩托車穿過縣城的主街，兩邊的店鋪都關了門，隻有幾家夜宵攤還亮著燈，幾個喝醉的男人在劃拳。縣城還是老樣子，和他寒假離開時一模一樣。
“工作的事，真定了？”林德厚在前麵問，聲音被風吹得斷斷續續。
“定了。縣一中，下個月報到。”
“嗯。”林德厚冇有再說什麼。
到家的時候，母親周桂蘭還亮著燈在等。桌上擺著綠豆湯，還冒著微微的熱氣。
“喝一碗，解暑。”母親說著，上下打量他，“瘦了。”
“冇瘦，還胖了兩斤。”
“胖什麼胖，臉上的肉都冇了。”母親說著，眼眶就紅了，“你爸也是，當初為什麼不攔著你？省城好好的工作不要，跑回來……”
“媽。”林致遠打斷她，“我想回來。”
“你想回來？”母親的眼淚終於掉下來，“你知不知道隔壁李嬸家的兒子，比你低一屆的，人家在深圳一個月八千！八千！你回來當老師，一個月才……”
“媽。”他又叫了一聲，這次聲音輕了很多，“我知道。”
母親抹了抹眼淚，不再說了。
林致遠喝完綠豆湯，洗了澡，躺在自己那張小床上。房間還是他高中的樣子，書桌上摞著幾本舊書，牆上貼著發黃的球星海報。窗外有蟲鳴，遠遠的，像從很遠的地方傳過來。
他閉上眼，腦子裡卻翻來覆去地想那句話——
“你回來當老師，一個月才……”
纔多少？
他知道。縣一中的工資，他打聽過了。試用期每月780，轉正後980，加上各種補貼，勉強能到一千二。
一千二。
他想起方磊說的三千五，想起私立學校開的四千多，想起深圳那個八千的傳說。
一千二。
他把被子蒙在頭上，強迫自己不要想。
三
本章未完
點選下一頁繼續閱讀contentend