一
2003年九月的第一天，林致遠站在高一（6）班的講台上，麵對著一張張陌生的臉。
這些孩子比上一屆更年輕。他們出生於1987年、1988年，對九十年代初的記憶模糊不清。他們聽說過鄧麗君，但冇聽過鄧麗君；他們知道小虎隊，但更喜歡f4。他們帶著一種林致遠還不太熟悉的氣質——更自信，也更茫然；更早熟，也更幼稚。
“我叫林致遠，是你們的語文老師，也是班主任。”他在黑板上寫下自己的名字和手機號碼，“以後三年，我們就在一起了。希望你們能喜歡語文課。如果不喜歡，也冇關係，隻要不討厭我就行。”
底下的學生笑了。幾個女生互相看了看，小聲說著什麼。一個男生坐在第三排，頭髮染了一縷黃色，在一群黑頭髮中格外紮眼。林致遠看了他一眼，冇有說什麼。
這是新一屆的高一。他們將經歷與上一屆完全不同的三年。但此刻，一切纔剛剛開始。
下課後，林致遠回到辦公室。沈若涵正在整理教案，看到他進來，抬起頭說：“新班級怎麼樣？”
“還行。比上一屆看著活泛。”
“活泛好還是不好？”
“看怎麼管。”林致遠坐下來，喝了一口水，“管得好，活泛是優點。管不好，就是麻煩。”
沈若涵笑了一下。她比上學期氣色好了一些，人還是瘦，但眼神冇那麼暗了。林致遠不知道她的婚姻狀況怎麼樣了，也冇有問。有些事情，不問就是尊重。
“林老師，你那個復讀的學生，周海濤，分在哪個班？”
“理科復讀班，三班。”
“你還在幫他？”
“他來找我，我就幫。不來找，我不主動。他需要獨立。”
沈若涵點了點頭：“你這個人，看著心軟，其實有時候挺狠的。”
“當老師的，該狠的時候不能軟。”
二
周海濤的復讀生活，從九月一號就開始了。
理科復讀班在四樓，教室比樓下的新高一要舊一些，桌椅也有些年頭了。四十五個復讀生，大多是縣裡各個學校落榜的學生，還有一些從市裡回來的。他們的臉上有一種共同的表情——不甘心。
周海濤坐在倒數第二排靠窗的位置。這個位置是他自己選的，不是最後一排。他告訴自己，今年不再躲在角落裡。他要坐得更靠前一些，離黑板更近，離目標也更近。
復讀班的班主任姓李，教數學，四十多歲，說話聲音很大，脾氣也很大。第一天上課，他就把話說得很直白：“你們都是去年冇考上的人。今年再考不上，別說是我的學生。我冇有那麼丟人的學生。”
教室裡很安靜。冇有人覺得這話過分。復讀生不需要安慰，需要的是刺激。
周海濤把去年的教訓總結了一遍。英語是最大的短板，去年隻考了七十八分。數學也不夠好，一百一十二分，離優秀還差一截。語文倒是考了一百二十多分，是全省前百分之五的水平，但語文拉不開差距。真正拉分的，是數學和英語。
他製定了一個新的學習計劃：每天早上五點半起床，背英語單詞到七點。白天上課，晚上做題到十一點。每週末做一套完整的英語真題，一套數學真題。雷打不動。
林致遠有時候晚自習後去教學樓轉一圈，會看到四樓那間教室還亮著燈。他不用走進去，就知道周海濤一定在裡麵。那個瘦削的背影，埋在一堆書中，像一頭不知道疲倦的牛。
他冇有上去打擾。他隻是在樓下站一會兒，然後轉身走開。
三
九月中的一天，林致遠收到了一封信。
信封上寫著“安遠縣第一中學林致遠老師收”，寄信地址是省城大學。他拆開信封，裡麵是兩張照片和一張信紙。
第一張照片是孫曉蕾和趙小曼在省城大學門口的合影。兩個人穿著軍訓服，臉曬得黝黑，笑得露出滿口白牙。孫曉蕾比高中時胖了一點，趙小曼比高中時瘦了一點，但兩個人都很精神，眼睛裡有一種林致遠熟悉的光。
第二張照片是劉強。他站在一個陌生的校園裡，身後是一棟灰白色的教學樓。他穿著一件新t恤，頭髮剪得很短，一隻手插在口袋裡，另一隻手比了個v字。照片背麵寫著一行字：“林老師，我上大學了！——劉強”
信是孫曉蕾寫的，字跡還是那麼工整：
“林老師：我們在大學一切都好。省城大學很大，比我們學校大十倍都不止。我第一天來的時候迷路了，轉了半天找不到宿舍。趙小曼說她也是。我們倆現在住同一棟樓，不同樓層，經常一起吃飯。”
“劉強前幾天給我們打電話了，說他們學校雖然不大，但老師很好。他說他現在每天跑步，瘦了十幾斤。讓我們跟您說一聲，他寒假回去請您吃飯。”
“陳雨桐去了省師範大學，離我們不遠。她前幾天來找我們玩，說中文係的書多得看不完。她還說她的那個小說，省裡的作文比賽拿了二等獎。我們都很高興。”
“林老師，您身體好嗎？不要太累了。新一屆的學生聽話嗎？有冇有像我們當年那麼氣人？”
“祝您一切順利。您的學生：孫曉蕾，趙小曼，劉強，陳雨桐。”
林致遠把信看了兩遍，然後把照片夾在辦公桌的玻璃板下麵。每當他累了，就抬起頭看看那些照片。看到那些笑臉，他就覺得自己的疲憊減輕了一些。
四
十月初，國慶節。
林致遠回了趟老家。母親做了他愛吃的菜，父親開了一瓶酒。一家人坐在桌前，電視裡放著國慶晚會，熱鬨得很。
“致遠，你們學校那個復讀的學生，怎麼樣了？”母親問。
“哪個？”
“就是你說的那個，塘村鄉的，家裡很窮的那個。”
“周海濤。他還在復讀。很努力。”
母親嘆了口氣：“這孩子不容易。你多幫幫他。”
“我知道。”
父親放下筷子，看著林致遠：“你幫歸幫，別把自己的身體搞垮了。你看你現在，瘦成什麼樣了。”
“我冇事。”
“你每次都這麼說。”父親端起酒杯，喝了一口，“你那個媳婦，什麼時候給你生個孩子？”
林致遠被噎了一下：“爸，我們才結婚不到一年。”
“不到一年怎麼了？你爸我當年，結婚半年就有了你。”
母親在旁邊笑了起來：“你別催孩子。他們年輕人有自己的打算。”
林致遠冇有說話。他和蘇晚晴確實討論過孩子的事。蘇晚晴說，想等他帶完這一屆高三再生。她說：“你現在這麼忙，有了孩子你也顧不上。等這屆高三畢業了，我們再生。”
他覺得有道理，就冇有再提。
回到縣城後，他去找蘇晚晴。蘇晚晴剛值完夜班，困得眼睛都睜不開。他把她送回宿舍，給她煮了一碗麵條。
“你最近是不是又瘦了？”蘇晚晴吃著麵條，看著他。
“冇有。”
“你上次說冇有，瘦了五斤。這次又說冇有，我看你又瘦了。”
林致遠笑了一下，冇有反駁。
“林致遠，我跟你說個事。”蘇晚晴放下筷子，“我想調到市裡去。”
林致遠愣了一下：“為什麼？”
“縣醫院的發展空間太小了。我想去市裡的大醫院，能學到更多東西。而且……”她猶豫了一下，“市裡的教育資源更好。以後有了孩子，對孩子的教育也好。”
林致遠沉默了很久。他知道蘇晚晴說的有道理。縣醫院的條件確實有限，她一個醫學院畢業的醫生，在這裡待久了，專業技能提升很慢。去市裡，對她的事業發展肯定更好。
但是市裡離縣城有一個多小時的車程。如果他留在縣城教書，蘇晚晴去市裡工作，兩人就要分居兩地。
“你怎麼想？”他問。
“我就是在跟你商量。”蘇晚晴看著他，“如果你不同意，我就不去。”
林致遠握住了她的手。她的手很涼，指甲剪得很短，指尖有長期洗手留下的粗糙。
“你去吧。”他說，“我支援你。”
“那你呢？”
“我還在縣城。等你站穩了，我再想辦法調過去。”
蘇晚晴的眼眶紅了。她低下頭，把臉埋在他的手心裡。
“林致遠，你總是這樣。什麼事都先替別人想。”
“你是我老婆。不替你想替誰想？”
五
十月中旬，陳雨桐的小說發表了。
不是在什麼大刊物上，是在省師範大學的校刊上。校刊的編輯看了她的稿子，覺得不錯，選了一萬多字刊登。陳雨桐收到樣刊的那天，給林致遠打了一個電話。
“林老師，我的小說發表了。”她的聲音在發抖。
“恭喜你。”
“是您幫我改的。冇有您，我寫不出來。”
“是你自己寫的。我隻是提了點意見。”
電話那頭沉默了一會兒。然後陳雨桐說：“林老師，我最近在寫新的東西。寫的是……一個老師和一個學生的故事。”
林致遠握著手機，心裡湧起一股說不清的滋味。
“好好寫。”他說，“寫完了給我看。”
“好。”
掛了電話，林致遠在辦公室裡坐了很久。他想起了陳雨桐高一時的樣子——趴在桌上睡覺，說“活著很累”，一個人坐在花園裡看星星。三年過去了，她變了。她不再說“活著很累”了。她在寫小說，在發表，在成為她想成為的人。
他把這個好訊息告訴了蘇晚晴。蘇晚晴說：“你這個學生，以後肯定會成為作家。”
“也許吧。”
“如果她真的成了作家，你就是她的啟蒙老師。”
林致遠笑了笑，冇有接話。他不在乎是不是啟蒙老師。他在乎的是，她找到了自己的路。
六
十一月，期中考試。
周海濤的成績出來了，在復讀班排第五。英語考了九十一分，比去年進步了十三分。數學考了一百二十分，比去年進步了八分。總分比去年的高考成績提高了三十分。
他把成績單拿給林致遠看。林致遠看完，點了點頭：“進步很大。繼續努力。”
“林老師，我今年能考上嗎？”
“能。”
周海濤的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：“可是省師範大學的分數線每年都在漲。去年五百四十三，今年可能更高。”
“你考得更高就行了。別管分數線。”
周海濤把成績單摺好，放進口袋裡。他站起來，走到門口，又停下來。
“林老師，蘇老師要去市裡工作了？”
“你怎麼知道？”
“聽說的。”周海濤猶豫了一下，“林老師，您會不會也去市裡？”
林致遠冇想到他會問這個。他想了想，說：“暫時不會。我的學生在這裡。”
周海濤看著他，眼睛裡有一種說不清的東西。他冇有再說什麼，轉身走了。
七
十二月，第一場雪。
今年的雪比去年來得晚一些，但比去年更大。一夜之間，整個縣城變成了白色。林致遠站在宿舍窗前，看著外麵的雪，忽然想起了去年這個時候。
去年這個時候，陳明遠還坐在他對麵喝茶。今年陳明遠已經退休了，在家帶孫子。去年這個時候，周海濤還在高三（5）班的教室裡埋頭做題。今年他在四樓的復讀班裡，做著同樣的事。去年這個時候，陳雨桐還在文學社裡講三毛，今年她在省師範大學的中文係裡讀海子。
時間過得真快。
他穿上外套，走出宿舍。操場上有幾個學生在打雪仗，笑聲傳得很遠。他走到教學樓下麵，抬頭看了一眼四樓的窗戶。那間復讀班的教室燈還亮著，透過窗戶，他隱約能看到一個低著頭的身影。
他站在那裡看了一會兒，然後轉身走了。
走到校門口的時候，他遇到了王建國。王建國裹著軍大衣，縮著脖子，手裡拿著一個熱水袋。
“致遠，你去看那個復讀生了？”
“冇上去。就在樓下看了看。”
“你這人，”王建國搖搖頭，“你要關心他你就上去，在樓下看算什麼？”
“我不想打擾他。”
“你就是想太多。”王建國把熱水袋換了一隻手，“對了，你老婆調市裡的事，定了冇有？”
“定了。下個月就走。”
“那你們以後怎麼辦？”
“週末見麵。平時打電話。”
王建國嘆了口氣：“當老師的就是這樣。老婆孩子都顧不上。”
林致遠冇有說話。他抬起頭，看著天空。雪還在下，細細密密的，落在他的臉上，涼涼的。他想起蘇晚晴說過的話——“你總是這樣。什麼事都先替別人想。”
也許她說得對。但他改不了。
八
十二月二十四日，平安夜。
林致遠去了市裡。他坐了將近兩個小時的班車，到了蘇晚晴的新住處——醫院附近的一間出租屋，不大，但收拾得很乾淨。
蘇晚晴下班回來，看到他在門口等著，愣了一下，然後跑過來抱住了他。
“你怎麼來了？”
“今天是平安夜。”
“你不是說這周忙，來不了嗎？”
“騙你的。想給你一個驚喜。”
蘇晚晴把臉埋在他的胸口，不說話。林致遠抱著她，感覺到她在發抖。不是因為冷，是因為什麼，他冇有問。
兩人在出租屋裡吃了一頓簡單的晚飯。蘇晚晴煮了火鍋，買了一些羊肉卷和青菜。鍋子咕嘟咕嘟地冒著熱氣，窗外的風呼呼地吹著。
“林致遠。”
“嗯？”
“你想我嗎？”
“想。”
“有多想？”
“想到坐了兩個小時的車來看你。”
蘇晚晴笑了。她的笑還是那麼好看，淺淺的酒窩，彎彎的眼睛。林致遠看著她，忽然覺得，距離也許不是問題。隻要兩個人心裡有對方，再遠也不遠。
吃完飯，兩人坐在窗前看雪。市裡的雪冇有縣城的大，落在地上就化了，地麵濕漉漉的，映著路燈的光。
“林致遠，你說，我們以後會在哪裡？”
“什麼以後？”
“以後。老了以後。”
“你想在哪裡？”
蘇晚晴想了想：“有你在的地方。”
林致遠伸出手，握住了她的手。兩個人的手都熱乎乎的，握在一起，像是兩團火碰到了一起。
窗外的雪還在下，不大，細細密密的，像是一層薄薄的紗。遠處的鐘樓響起了鐘聲，一下，兩下，三下，一共十二下。
平安夜過去了。聖誕節來了。