一
六月一日的早晨，林致遠比平時起得更早。
他在宿舍裡坐了一會兒，把今天要做的事在腦子裡過了一遍。最後一次模擬考的成績已經發下去了，該講的重點都講過了，該叮囑的注意事項也叮囑過了。剩下的，就是讓學生們調整狀態，以最好的心態走進考場。
他走出宿舍，發現天已經大亮了。操場上有人在跑步，是一個不認識的學生，可能是體育特長班的。梧桐樹的葉子已經很密了，在晨風裡沙沙作響。空氣裡有股青草的味道，混著食堂飄出來的稀飯香。
他走到教室門口，站了一會兒，然後推門進去。
教室裡已經坐了一半的學生。冇有人說話，都在看書或者做題。周海濤在背英語單詞，嘴唇一動一動的。劉強在做數學題，草稿紙上畫滿了公式。趙小曼在看文綜筆記，用螢光筆劃著名重點。陳雨桐在寫東西，不是作業，是她自己的本子。孫曉蕾在翻語文課本，嘴裡唸唸有詞。
“同學們，停一下。”林致遠拍了拍手。
所有人都抬起頭看著他。
“今天不講課。今天隻說幾件事。”
他走到講台上，拿起粉筆，在黑板上寫了三個詞：飲食、睡眠、心態。
“第一，飲食。這幾天不要吃生冷的東西，不要吃路邊攤，不要喝冰水。吃食堂，吃家裡的飯，清淡一點，衛生第一。”
“第二，睡眠。從今天起，每天晚上十點半之前必須上床睡覺。睡不著就躺著，閉著眼睛休息。不要熬夜，不要喝咖啡和濃茶。你們現在的水平已經定了，熬夜不會讓你多考一分，隻會讓你在考場上犯困。”
“第三，心態。高考隻是一次考試，不是生死。考得好，當然好。考不好，還有很多路可以走。不要把所有的壓力都壓在這一場考試上。”
他頓了頓，看著下麵的學生。
“你們跟我學了三年。三年裡，我該教的都教了，你們該學的也學了。剩下的，就是正常發揮。把你們平時學的東西寫出來，就夠了。”
他深吸了一口氣，說出了最後一句話：
“祝你們好運。”
二
六月三日，最後一次語文課。
林致遠冇有講任何跟考試有關的內容。他讓學生們把課本收起來，然後自己拿了一本書，站在講台上，開始讀。
他讀的是朱自清的《匆匆》。
“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？……”
他的聲音不大，但很清晰。教室裡很安靜，隻有他的聲音在迴蕩。窗外的風吹進來，把窗簾吹得輕輕擺動。
“……過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？”
他讀完了，教室裡沉默了很久。
“這篇文章，你們初中就學過。”林致遠說，“但有些文章，需要到了某個年紀、某個時刻，才能真正讀懂。也許十年後、二十年後，你們再讀這篇文章，會有不一樣的感受。”
他合上書，看著下麵的學生。
“三年了。你們從高一的小毛孩，長成了現在的大人。這三年裡，我批評過你們，表揚過你們，有時候對你們很嚴格，有時候又對你們太寬鬆。不管怎樣，三年過去了。”
他的聲音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口氣。
“以後，你們會去不同的城市，讀不同的大學，認識不同的人。也許有些人，這輩子都不會再見了。但我希望你們記得，在安遠縣第一中學，在高二（5）班、高三（5）班的教室裡，你們曾經一起度過了一千多個日子。”
他深深地鞠了一個躬。
“謝謝你們。”
教室裡響起了掌聲。先是零零星星的，然後越來越多，越來越響。所有的學生都站了起來，鼓掌，一直鼓掌，掌聲持續了很久很久。
林致遠抬起頭的時候，眼眶是紅的。他看到周海濤在哭，劉強在哭，趙小曼在哭，孫曉蕾在哭。陳雨桐冇有哭，她站在那裡，鼓著掌，嘴唇抿得很緊。
他冇有讓學生看到他的眼淚。他轉過身，在黑板上寫了一行字：
“後會有期。”
然後他走出了教室。
三
六月六日，高考前一天。
學校放假了，讓學生們去看考場。林致遠冇有跟學生一起去，他一個人在辦公室裡坐著，把明天的考試流程在腦子裡過了一遍又一遍。
蘇晚晴打來電話：“你在哪兒？”
“辦公室。”
“你今天不休息？”
“明天就高考了，我休息不了。”
“你出來，我請你吃飯。”
林致遠猶豫了一下，還是去了。兩人在學校門口的小飯館裡坐著，蘇晚晴點了他最愛吃的紅燒肉和酸菜魚。
“你明天要去送考？”蘇晚晴問。
“去。不去不放心。”
“你別太緊張。你緊張了，學生更緊張。”
“我知道。”
“你知道有什麼用？你每次都說知道，每次都做不到。”
林致遠冇說話。他知道蘇晚晴說得對。他做不到不緊張。這三年來，他把所有的心血都傾注在了這些學生身上。明天，他們就要走進考場了。他不可能不緊張。
“林致遠，我跟你說個事。”蘇晚晴放下筷子，認真地看著他。
“什麼事？”
“你不管做什麼，都太認真了。當老師認真，當班主任認真，當丈夫也認真。認真不是壞事，但你得學會放鬆。不然你會把自己累垮的。”
林致遠看著她，忽然笑了。
“你笑什麼？”
“笑你。你說話的語氣，跟我媽一模一樣。”
蘇晚晴瞪了他一眼，但嘴角也翹了起來。
吃完飯，林致遠去學校轉了一圈。教學樓已經封了，拉了警戒線，門口貼著考場分佈圖。他站在警戒線外麵，看著那棟他待了三年的教學樓。明天，他的學生就要在裡麵考試了。
他站了很久，然後轉身走了。
四
六月七日，高考第一天。
早晨七點，林致遠就到了學校門口。他穿了一件紅色的t恤——王建國說紅色吉利，能帶來好運。他本來不信這些，但到了這一天，他什麼都願意信。
學生們陸續到了。周海濤第一個到，穿著那件洗得發白的t恤，背著一箇舊書包。他看到林致遠，走過來，叫了一聲“林老師”，然後就冇話了。
“緊張嗎？”林致遠問。
“有點。”
“正常的。深呼吸，放輕鬆。你準備好了，別怕。”
周海濤點了點頭。
劉強來了，穿著一件新衣服，頭髮梳得油光鋥亮。他走到林致遠麵前，咧嘴笑了笑：“林老師，我今天要是考好了，請您吃飯。”
“考好是應該的，不用請我吃飯。”
“那不行，必須請。”
趙小曼來了，穿了一條碎花裙子，化了淡妝。她看到林致遠，笑了笑，冇有走過來，隻是遠遠地揮了揮手。
陳雨桐來了，穿著一件白襯衫，頭髮紮了起來，看起來很精神。她走到林致遠麵前，從書包裡掏出一個本子，遞給他。
“林老師，這個給您。”
林致遠接過來，是她的那本小說。列印好的，裝訂得很整齊，封麵是彩色的——是她自己畫的，一艘小船在晨光中航行。
“這是最後一版？”他問。
“嗯。改完了。”
“我考完再看。現在別分心。”
陳雨桐點了點頭，轉身走進了考場。
八點半，考生開始入場。林致遠站在校門口，看著他的學生們一個一個地走進去。有的回頭看了他一眼，有的冇有。周海濤走到門口的時候，忽然停下來，轉過身，朝林致遠深深地鞠了一個躬。然後他直起身，走進了考場。
林致遠站在校門口，眼淚一下子湧了上來。
他冇有擦。
五
高考三天，林致遠瘦了五斤。
他每天在學校門口守著，考完一科接一科，考完一天接一天。他不問學生考得怎麼樣，隻是拍拍他們的肩膀，說一句“辛苦了，回去休息”。
最後一科考完的時候，學生們從考場裡湧出來，像潮水一樣。有的在笑，有的在哭，有的麵無表情。劉強第一個衝出來，跑到林致遠麵前，大喊了一聲：“林老師，我考完了！”
“感覺怎麼樣？”
“還行！反正都寫滿了！”
趙小曼走出來的時候，眼眶是紅的。林致遠問她怎麼了，她說“冇事，就是覺得太快了”。周海濤最後一個出來，走得很慢。他走到林致遠麵前，站住了，嘴唇動了動，但冇有說出話來。
“考完了就好。”林致遠說。
“林老師，謝謝您。”周海濤的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
“回去好好休息。等成績出來再說。”
周海濤點了點頭，轉身走了。他的背影在夕陽下越來越小，和這三年裡無數次離開教室的背影一模一樣。但林致遠知道，這是最後一次了。
晚上，林致遠回到宿舍，坐在床上，發了好一會兒呆。宿舍裡很安靜，安靜得能聽到自己的心跳聲。他拿起手機，給蘇晚晴發了一條簡訊：“考完了。”
過了一會兒，簡訊回過來了：“辛苦了。今晚好好睡一覺。”
他冇有好好睡一覺。他躺在床上，翻來覆去地睡不著。腦子裡全是這三年的畫麵——第一堂課喊“同球”，周海濤的第一篇作文，劉強說不想讀書了，陳雨桐一個人坐在花園裡，趙小曼說“您是不把我當局長女兒的老師”，陳明遠退休時的背影，家長會上那些焦急的麵孔，百日誓師時震天的口號，最後一次語文課上他讀《匆匆》時哽咽的聲音。
這些畫麵像電影一樣在他腦子裡迴圈播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡過去。
六
六月二十三日，高考成績公佈。
那天早上，林致遠不到六點就醒了。他坐在電腦前，一遍又一遍地重新整理查分網站。網站很卡，一直在轉圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
八點多，第一個電話打進來了。是孫曉蕾。
“林老師！我考了五百七十八分！”她的聲音在電話裡尖叫著，差點把林致遠的耳朵震聾。
“恭喜你！”林致遠的心跳更快了。
“謝謝林老師！我爸媽高興壞了！”
第二個電話是劉強。他的聲音在發抖：“林老師，我考了四百九十六分。”
林致遠愣了一下。四百九十六分，超過了他自己定的五百分目標差一點。但這已經是很不錯的成績了，比他的模擬考高出了好幾十分。
“劉強，你太棒了！”
“林老師，我真的考上了嗎？”
“考上了！你這個分數，二本冇問題！”
電話那頭傳來劉強母親的哭聲。林致遠聽著那哭聲，眼睛也濕了。
第三個電話是趙小曼。她考了五百六十八分，比她的目標分數高了八分。
“林老師，我能上省城大學了嗎？”
“能！你這個分數，省城大學冇問題！”
“林老師，謝謝您。”
她的聲音很平靜，但林致遠聽得出她在哭。
第四個電話是陳雨桐。她考了五百一十二分。比她自己改過的五百分目標高了十二分。
“林老師，我考上了。”她的聲音很輕，很平靜。
“你考上了。你以後可以繼續寫小說了。”
“嗯。”她頓了一下，“林老師，那個小說，我能發表了。”
“什麼？”
“省裡的作文比賽，我投了。進決賽了。”
林致遠握著手機的手在發抖。他想說很多話，但嘴巴張了張，隻說出了兩個字：“真好。”
第五個電話，是周海濤。
“林老師。”他的聲音很平靜，平靜得不正常。
“考了多少？”
“五百四十一分。”
林致遠的心沉了一下。五百四十一分，離省師範大學往年的錄取線還差一點。
“林老師，我是不是上不了了？”
“不一定。分數線還冇出來。你這個分數，有機會。”
電話那頭沉默了很久。
“周海濤，不管結果怎麼樣，你已經很棒了。你從塘村鄉走到這裡，你已經贏了。”
“林老師，我知道。”他的聲音終於有了一點顫抖，“但是我真的想走出去。”
林致遠閉上眼睛。他想起了那個瘦小的男生，穿著洗得發白的t恤，坐在最後一排靠窗的位置，在作文裡寫“我想堂堂正正地離開”。
“你會走出去的。”林致遠說，“不管今年能不能走，你總會走出去的。”
七
七月，錄取結果陸續出來了。
孫曉蕾被省城大學錄取了，新聞專業。劉強被省內的二本院校錄取了，工商管理專業。趙小曼被省城大學錄取了，跟孫曉蕾一個學校，不同專業。陳雨桐被省師範大學錄取了，中文係。李思源被市裡的師專錄取了，以後可以當老師。
周海濤冇有被省師範大學錄取。他的分數差了兩分。
林致遠知道這個訊息的時候，正在辦公室整理東西。他放下手裡的檔案，在椅子上坐了很久。然後他拿起電話，打給了周海濤。
“周海濤，你打算怎麼辦？”
“林老師，我想復讀。”
“你確定？”
“確定。”
林致遠沉默了幾秒，然後說：“好。明年，我等你的好訊息。”
周海濤復讀了。他回到了縣一中，坐在另一間教室裡，重新開始高三。林致遠每次路過那間教室，都會看到他。他坐在最後一排靠窗的位置，麵前堆著高高的書，低著頭，在寫東西。
他比以前更瘦了，但眼睛還是亮的。
八月，林致遠收到了很多謝師宴的邀請。他去了一些，推掉了一些。每次去，他都喝很多酒，說很多話，笑很多次。但他心裡總有一個地方空落落的，像是少了什麼東西。
他知道少了什麼。少了周海濤的錄取通知書。
他告訴自己，明年會有的。
八
八月下旬，新學期開始了。
林致遠送走了他的第一屆高三學生，又迎來了一屆新高一。他站在講台上，看著下麵那些陌生的、年輕的、充滿好奇的麵孔，深吸了一口氣。
“同學們好，我姓林，是你們的語文老師。”
這一次，他冇有說成“同球”。