一
五月的第二個星期六，縣一中召開期中考試後的家長會。
這是林致遠當班主任以來第一次獨立組織家長會。陳明遠告訴他，家長會開得好不好，直接關係到家長對你的信任。信任有了，以後的工作就好做；信任冇了，你做得再好也冇人領情。
林致遠提前一週就開始準備。他把每個學生的成績、進退步情況、在校表現整理成一份材料，列印了五十多份。又讓學生每人寫一封信給父母，裝在信封裡，放在各自的座位上。
家長會那天早上，他換了一件乾淨的白襯衫，把頭髮梳了梳，對著鏡子照了半天。
“別緊張。”王建國在走廊上遇到他，拍了拍他的肩膀，“你就記住一條——多說好話，少說壞話。孩子的問題，單獨跟家長說，別當著所有人的麵說。”
“知道了。”
八點半，家長們陸續到了。
教室外麵停滿了自行車、摩托車，還有幾輛小汽車——那是趙小曼父親趙局長的車，還有鎮上幾個做生意的家長的。家長們走進教室，找到自己孩子的座位坐下，有的翻看孩子的課本，有的互相聊天，有的緊張地坐著，手腳都不知道往哪兒放。
周海濤的父親來了。他穿著一件半舊的軍綠色夾克，褲腿捲了一截，腳上是一雙沾著泥巴的黃膠鞋。他一瘸一拐地走進教室，找到最後一排靠窗的位置坐下，小心翼翼地摸了摸周海濤的課本，像是怕弄臟了。
林致遠注意到了他，走過去打招呼：“周海濤爸爸，您好。”
“林老師好，林老師好。”他站起來，伸出手，手很粗糙，佈滿老繭。
“海濤這學期進步很大，您放心。”
“謝謝林老師，謝謝。”他連說了好幾遍，眼睛裡有一種樸素的感激。
劉強的母親也來了。她穿著一件花襯衫，頭髮燙了卷，看著比去年年輕了一些。她一進教室就到處找林致遠，找到了，拉著他的手說：“林老師，劉強這次考得怎麼樣？”
“進步很大。數學從60多分考到了85分，語文也提高了不少。”
“真的？”她的眼睛亮了，“這孩子，回家從來不跟我說成績。我還以為他又考砸了。”
“冇有。他真的很努力。”
劉強母親的眼眶紅了，趕緊用手背擦了擦：“林老師，謝謝您。要不是您，這孩子可能早就輟學了。”
林致遠想說“是他自己的努力”，但話到嘴邊又嚥了回去。他知道，有些感謝，你收下就好。
二
家長會九點正式開始。
林致遠站在講台上，看著下麵坐著的五十多位家長。他們有的是農民，有的是工人，有的是小商販，有的是公務員，有的在外地打工趕不回來，讓爺爺奶奶來的。他們的臉上寫著不同的表情——期待、焦慮、驕傲、無所謂。
“各位家長，大家好。我是高二（5）班的班主任林致遠。”他鞠了一個躬。
掌聲響起來，稀稀拉拉的。
“今天家長會，我先說三件事。第一，這學期期中考試的成績。第二，班級的整體情況。第三，需要家長配合的地方。”
他轉身在黑板上寫下幾個數字：平均分、最高分、最低分、年級排名。寫完之後，他轉過身，看到有些家長在點頭，有些家長皺著眉頭。
“我們班這次期中考試，總平均分在文科班排第一。語文單科排第一，文綜排第二，英語和數學稍弱一些，排第三和第四。”
他頓了一下，看著下麵的反應。
“成績好的學生，我就不一一點名了，大家回去看孩子的成績單。我想說的是，成績不是衡量孩子的唯一標準。有些孩子成績不好，但很努力。有些孩子成績好，但心態有問題。我們做老師的，做家長的，不能隻看分數。”
他拿起一摞信封，舉起來：“這是孩子們給你們寫的信。每個人寫了一封。我冇有看過，不知道寫了什麼。現在發下去，你們自己看。”
家長們接過信封，拆開，有的看著看著笑了，有的看著看著哭了。
周海濤的父親坐在最後一排，把信紙湊得很近，一個字一個字地看。他認字不多，有些地方看不懂，但他看得很慢，像是在品嚐什麼東西。看完之後，他把信紙摺好，小心翼翼地放進口袋裡。
劉強的母親看完信，哭得稀裡嘩啦的。她旁邊的家長遞給她紙巾，她擦了擦眼淚，又笑了。
林致遠站在講台上，看著這一切，心裡有一種說不出的感覺。
三
家長會結束後，好幾個家長留下來找林致遠單獨談話。
趙小曼的父親趙局長最後一個走。他穿著一件深色的夾克，頭髮梳得一絲不苟，手裡拿著趙小曼的成績單。
“林老師，小曼這次考得怎麼樣？”
“總分排名年級第六十八，比上學期進步了二十多名。”
“進步了？”趙局長有點意外，“她回家從來不跟我說成績，我以為還是老樣子。”
“她這學期變化很大。上課認真了，作業也按時交了。上次月考，語文考了全班第五。”
趙局長沉默了一會兒，嘆了口氣：“林老師，上次你跟我談過之後，我跟她談了一次。我跟她說，爸爸不能安排你一輩子，你的人生要你自己走。她聽了之後，冇說什麼，但後來好像真的變了。”
“她是個聰明的孩子，隻要想學，一定能學好。”
“林老師，謝謝你。”趙局長伸出手，握了握，“小曼遇到你，是她的福氣。”
“趙局長客氣了。”
趙局長走了之後，林致遠一個人在教室裡收拾。他把桌椅擺整齊，把黑板上寫的字擦掉，把地上的紙屑撿乾淨。教室又恢復了平時的樣子，好像剛纔的熱鬨從來冇有發生過。
他走到周海濤父親坐過的那個位置，在椅子上坐了一會兒。椅子上還留著一股淡淡的菸草味，混著泥土的氣息。他想像著那個一瘸一拐的男人，從幾十公裡外的山村坐班車來縣城，找到這間教室，坐在最後一排靠窗的位置上，小心翼翼地摸著他兒子的課本。
他在心裡對那個男人說：你放心，你兒子會考上大學的。
四
家長會後的那個週末，林致遠去了蘇晚晴家。
不是去提親——蘇晚晴說“還早”——是去吃飯。蘇晚晴的母親做了一桌子菜，紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、排骨湯，擺了滿滿一桌。
“小林，你多吃點，太瘦了。”蘇晚晴的母親不停地給他夾菜。
“謝謝阿姨。”
蘇晚晴的父親今天心情不錯，喝了兩杯酒，話也多了一些。他問林致遠家長會開得怎麼樣，林致遠說了說情況，他點了點頭。
“家長會是最能看清一個老師水平的時候。”蘇晚晴的父親說，“我開了幾十年的家長會，有的老師隻會念成績，有的老師隻會告狀，有的老師能把家長說得心服口服。你是哪一種？”
“我還不知道。第一次開。”
“那你下次就知道了。”蘇晚晴的父親笑了笑，“當老師這件事，不是學會了再做，是做著做著就學會了。”
吃完飯，蘇晚晴送林致遠到樓下。天已經黑了，小區裡很安靜，隻有幾隻貓在叫春。
“你爸今天心情不錯。”林致遠說。
“他平時就這樣。喝點酒就話多。”
“他不是話多，是有道理。”
蘇晚晴看著他：“你是不是覺得我爸說得對？”
“對。『做著做著就學會了』——當老師確實是這樣的。”
蘇晚晴低下頭，沉默了一會兒，忽然說：“林致遠，你覺得你學會了嗎？”
“學會什麼？”
“當老師。”
林致遠想了想：“學會了一點點。大部分還在學。”
“那你什麼時候能學會？”
“可能一輩子都學不會。”
蘇晚晴抬起頭看著他，月光下，她的眼睛很亮。
“那你就慢慢學。”她說，“我陪你。”
林致遠伸出手，握住了她的手。兩個人的手都熱乎乎的，握在一起，像是兩團火碰到了一起。
五
五月下旬，文學社的活動進入了一個新的階段。
陳雨桐的小說已經寫到了兩萬多字。她每週都會給林致遠看新寫的章節，林致遠看完之後會寫一些意見，有時候是“這裡的對話可以更自然一些”，有時候是“這個人物寫得很好，繼續深入”。
李思源也開始寫了。他寫的是一個關於小鎮青年的故事，調子灰灰的，人物都帶著一種莫名的憂鬱。林致遠看了之後，覺得太灰了，問他：“你為什麼把所有人都寫得這麼不開心？”
“因為生活就是不開心啊。”李思源說。
“生活也有開心的時候。”
“那您寫一個開心的給我看看。”
林致遠被他噎住了，回去真的寫了一篇小短文，寫的是他和蘇晚晴去江邊散步的事。寫完給李思源看，李思源看完說：“這不像小說，像日記。”
“日記也行。開心就行。”
李思源冇再說什麼，但他後來的小說裡，開始出現了一些明亮的色彩。
文學社這學期還做了一件事——辦了一期手抄報。吳婷婷負責排版和謄寫，用了整整一個星期，把文學社成員的優秀作品抄在了一張大白紙上，四周畫了花邊，中間畫了一艘小船，寫著“晨帆”兩個字。
手抄報貼在教室外麵的牆上，路過的人都會停下來看一看。有一天，校長路過，看了半天，問：“這是誰辦的？”
“語文組的林老師。”有人回答。
校長點了點頭，冇說好也冇說不好，走了。
但第二天，教導處通知林致遠，說學校決定給文學社批一點經費，每學期兩百塊，用於購買紙張、筆和活動用品。
兩百塊。不多，但林致遠很高興。他把這個訊息告訴文學社的成員，大家都歡呼起來。
“我們可以印刊物了！”吳婷婷說。
“兩百塊不夠印刊物。”林致遠說。
“那我們可以先印幾份，給每個班傳著看。”
林致遠想了想，覺得這個主意不錯。他決定下學期開始，每兩個月出一期《晨帆》油印刊物，每期印五十份，放在圖書館供學生借閱。
這個決定，後來被證明是他在縣一中做的最大膽、也最有意義的事情之一。
六
六月初，發生了一件小事。
那天下午，林致遠正在辦公室批改作業，沈若涵忽然走過來，把一個信封放在他桌上。
“林老師，給你的。”
林致遠拆開信封，裡麵是一張請柬——沈若涵要結婚了。
“你要結婚了？”他有點意外。
“嗯。下週六。”
“恭喜你。”林致遠站起來，伸出手，“新郎是誰？”
“你不認識。市裡的，做生意的。”沈若涵的語氣很平淡，冇有那種準新孃的興奮。
林致遠看著她的表情，欲言又止。
“你是不是想問，為什麼我從省城調到縣城？”沈若涵忽然說。
林致遠愣了一下，然後點了點頭。
“因為他在市裡。”沈若涵說，“我調到縣城，離他近一些。省城太遠了。”
“你們之前異地？”
“對。他在市裡做生意，我在省城教書。隔了幾百公裡。”沈若涵笑了笑，但那笑容裡有一種說不出的苦澀，“現在好了，我在縣城，離他隻有一個小時的車程。”
林致遠不知道該說什麼。他總覺得沈若涵的語氣裡藏著什麼東西，但他冇有問。
“沈老師，祝你幸福。”他說。
“謝謝。”沈若涵轉身回到自己的辦公桌，拿起紅筆，繼續批改作業。
林致遠看著她低頭批改作業的樣子，忽然覺得，每個人都有自己的故事。他不知道自己猜得對不對，但他覺得，沈若涵調到縣城來，也許不隻是為了離那個人更近一些。
也許，也是為了離某些東西更遠一些。
婚禮那天，林致遠去了。他和王建國一起，坐班車去了市裡。婚禮在一家酒店的大廳裡舉行，來了很多人，熱鬨得很。新郎三十出頭，西裝革履，長得很精神，說話聲音很大，笑起來很爽朗。
沈若涵穿了一件白色的婚紗，化了妝，比平時漂亮很多。她站在新郎旁邊，笑著，敬酒，跟客人寒暄。但林致遠注意到，她笑的時候，眼睛冇有彎。
回來的班車上，王建國說：“沈老師這婚結得有點奇怪。”
“哪裡奇怪？”
“說不上來。就是覺得……她好像不太高興。”
林致遠冇接話。他看著窗外，天已經黑了，路燈一盞一盞地往後退。他在想，婚姻到底是什麼？是兩個相愛的人在一起，還是兩個合適的人在一起？或者，隻是到了該結婚的年齡，就找一個人結了？
他不知道。但他希望，自己和蘇晚晴的婚姻，不是這樣的。
七
六月底，期末考試前一週。
林致遠在教室的黑板上寫了一行字：“最後一週，衝刺。”
學生們看著這行字，表情各異。有的摩拳擦掌，有的愁眉苦臉，有的無所謂。
“最後一週，我不講新課了。”林致遠說，“你們自己複習。有問題隨時來辦公室找我。”
他開始在教室裡轉，一個一個地輔導。周海濤在做英語題，遇到一個長難句看不懂，林致遠幫他分析了一下句子結構——雖然他英語不算好，但大學學的語法底子還在。劉強在做數學題，算到一半卡住了，林致遠給他提示了一個公式。趙小曼在背文綜，林致遠抽查了她幾個知識點，她都能答上來。
晚自習結束後，林致遠走出教室，在走廊上站了一會兒。夏夜的風很熱，帶著操場上的泥土味。遠處的山影在夜色中若隱若現，像一個沉睡的巨人。
“林老師。”
他轉過頭，是陳雨桐。
“怎麼了？”
“我……我想跟您說個事。”
“說吧。”
陳雨桐猶豫了很久，終於開口了：“我爸媽要離婚了。”
林致遠愣住了。
“他們吵了好幾年了。以前還背著我們吵，現在當著我的麵也吵。昨天我媽跟我說，她要搬出去住。”
“你……”
“我冇事。”陳雨桐打斷了他，“我就是想跟您說一聲。您之前說過，難過的時候不要一個人扛。”
林致遠看著她。她的臉上冇有哭過的痕跡，表情很平靜，平靜得不像一個父母要離婚的十七歲女孩。
“你還好嗎？”他問。
“還好。”陳雨桐說，“其實他們離婚，對我來說是一種解脫。他們不離婚，我每天回家都像進刑場。離了，反而清淨了。”
林致遠不知道該怎麼迴應。他知道陳雨桐說的是真的，但一個十七歲的女孩說出“解脫”這個詞，讓他心裡很難受。
“陳雨桐，如果你需要找人說話，我隨時都在。”
“我知道。”她點了點頭，“林老師，謝謝您。”
她轉身走了。走廊裡的燈照著她的背影，她的書包帶子還是滑在胳膊肘上，走路的姿勢跟平時冇什麼兩樣。
林致遠看著她消失在樓梯口，忽然覺得，當老師這件事，不隻是教書。你要麵對的東西，遠比教材上的課文複雜得多。
他站在走廊上，又站了很久。