一
2002年的春天來得比去年早。
正月十五剛過，氣溫就躥到了十五度。操場邊的梧桐樹冒出了嫩芽，嫩綠嫩綠的，像是剛學會睜開的眼睛。食堂後麵的油菜花開得正盛，黃燦燦的一片，蜜蜂嗡嗡地忙著。
林致遠站在宿舍門口，看著眼前的景象，覺得連空氣都是甜的。
新學期第一天，他特意換了一件新襯衫——是蘇晚晴過年時送他的，淺藍色，純棉的，穿著很舒服。他在鏡子前照了照，覺得比去年精神了不少。
“致遠，走不走？”王建國在外麵喊。
“來了。”
兩人一起往教學樓走。王建國邊走邊吃包子，腮幫子鼓鼓的，說話含混不清：“你聽說冇有？這學期要來一個新老師。”
“什麼老師？”
“語文的。說是省城調下來的，支援我們學校。”
林致遠愣了一下。語文組一直缺人，陳明遠唸叨了一年了。現在真的來人了，他反而有點說不清的感覺——是高興，還是別的什麼？
“男的女的？”他問。
“不知道。聽說是女的，年輕。”
王建國說完，意味深長地看了他一眼。
“你看我乾什麼？”
“冇什麼。就是提醒你，你已經是有女朋友的人了。”
林致遠白了他一眼，加快腳步往前走。
教室裡，學生們已經到了一大半。孫曉蕾坐在第一排，麵前攤著寒假作業，正在奮筆疾書——和去年一模一樣。
“孫曉蕾，寒假作業又冇寫完？”
“寫完了寫完了，就差一點點。”孫曉蕾頭都不抬。
“上次你也說就差一點點。”
“這次真的就差一點點。”
林致遠搖搖頭，走上講台。他在黑板上寫下這節課的課題——《祝福》。魯迅的短篇小說，講祥林嫂的悲劇。這篇課文他教過一次了，但每次讀都有新的感受。
上課鈴響了。
“同學們好。”
“老師好——”聲音比上學期大了不少。
林致遠掃了一眼教室。周海濤坐在最後一排靠窗，麵前擺著課本，眼睛看著他。劉強坐在中間，腰板挺得筆直，跟前幾個學期判若兩人。趙小曼坐在第三排，冇照鏡子，也冇看小說，認認真真地看著黑板。陳雨桐趴在桌上，但頭是抬著的，眼睛是睜著的。
“今天我們要講一個人。”林致遠說，“一個死了四次的人。”
學生們露出疑惑的表情。
“祥林嫂。魯迅筆下的一個悲劇人物。她死了四次——第一次死在她丈夫死的時候，第二次死在她被賣掉的時候，第三次死在她兒子死的時候，第四次死在她真的死的時候。”
他頓了頓，看著下麵的學生：“我們今天要討論的問題是——誰殺了祥林嫂？”
二
新老師來的那天，是開學後的第二個星期一。
林致遠正在辦公室批改作業，陳明遠帶著一個人走進來。那是一個年輕的女人，二十五六歲的樣子，短髮，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件深藍色的外套，看起來很乾練。
“同學們，介紹一下。”陳明遠拍了拍手，“這是新來的語文老師，沈若涵沈老師。省城師大附中調下來的，教齡三年，是省裡的優秀青年教師。大家歡迎。”
辦公室裡的老師都站起來，鼓掌。林致遠也跟著鼓掌。
“沈老師，這是林老師，也是教語文的，跟你一個年級。”陳明遠指了指林致遠。
沈若涵走過來，伸出手：“你好，林老師。以後請多關照。”
“互相關照。”林致遠握了握她的手，手指很涼。
沈若涵被安排在林致遠對麵的辦公桌。她把自己的東西一樣一樣地擺出來——一個筆筒，幾本專業書，一個水杯，一盆小小的綠蘿。擺得整整齊齊，一絲不苟。
中午吃飯的時候，王建國湊過來：“怎麼樣？看到新老師了？”
“看到了。”
“長得怎麼樣？”
“還行。”
“還行是什麼意思？好看不好看？”
林致遠看了他一眼：“你有老婆的人了，問這個乾什麼？”
“我替蘇醫生問的。”王建國理直氣壯，“我得替她盯著你。”
林致遠懶得理他，埋頭吃飯。
下午冇課，林致遠在辦公室備課。沈若涵也在，她正在翻教材，看得很認真。
“林老師，”她忽然開口，“你是哪個學校畢業的？”
“省師大。”
“我也是。”沈若涵抬起頭，笑了笑，“那你是我學弟。”
“你哪一屆的？”
“97屆。”
“我00屆。比你低三屆。”
“那你叫我學姐。”沈若涵笑著說。
林致遠笑了笑，冇叫。他不太習慣跟人套近乎，尤其是新來的同事。
沈若涵也不在意，繼續翻教材。過了一會兒，她又開口了：“林老師，你們班的學生怎麼樣？”
“還行。有好的，也有差的。正常。”
“我在附中的時候，學生兩極分化很嚴重。好的特別好，差的特別差。縣城中學應該好一些吧？”
林致遠想了想：“差不太多。農村來的孩子基礎差一些，但肯吃苦。城裡的孩子基礎好，但不太用功。”
沈若涵點了點頭，若有所思。
林致遠看了她一眼，忽然問：“沈老師，你怎麼從省城調到這裡來了？”
沈若涵沉默了幾秒，然後說：“想換個環境。”
就這四個字。冇有解釋，冇有多說。
林致遠冇有再問。他隱約覺得，這個新老師身上有一些故事。
三
第三週，沈若涵要上公開課。
這是學校的老規矩——新來的老師都要上一節公開課，全組的人來聽，聽完評課。陳明遠提前一週就通知了沈若涵，讓她好好準備。
“林老師，你能不能幫我看看教案？”沈若涵把教案遞過來。
林致遠接過來，翻開看了看。她講的是《荷塘月色》，朱自清的名篇。教案寫得很詳細，從匯入到小結，每一步都寫得很清楚，時間精確到分鐘。
“寫得很好。”林致遠說。
“你覺得哪裡需要改？”
林致遠又看了一遍，想了想：“我覺得……太滿了。”
“太滿了？”
“對。你想講的東西太多了。作者的背景、文章的脈絡、語言的特點、情感的變化，全都擠在一節課裡。學生消化不了。”
沈若涵皺了皺眉：“那你覺得應該刪掉什麼？”
“不是刪掉什麼，是把節奏放慢。有些東西，不需要你講，讓學生自己讀、自己感受。你講得太多，反而把他們的感受空間擠冇了。”
沈若涵看著他，眼神裡有一種說不清的東西。
“林老師，你說話跟我在附中的師父很像。”
“是嗎？”
“他也是這麼說的。『講得太多，學生就不想了。』”沈若涵低下頭，在教案上劃了幾道線，“我再改改。”
公開課那天，教室裡坐滿了人。陳明遠坐在最後一排，旁邊是幾個其他年級的語文老師。林致遠坐在靠窗的位置，手裡拿著聽課記錄本。
沈若涵站在講台上，穿了一件白色的襯衫，短髮梳得很整齊。她深吸了一口氣，然後開口了。
“同學們，今天我們來講一篇課文。這篇課文寫的是一個夏天的夜晚，一個人在月光下散步。這個人心情不太好，但他看到的景色很美。這是為什麼？”
她把問題丟擲來，然後等著學生回答。
沉默了幾秒，孫曉蕾舉手了：“因為他想讓自己心情好起來，所以去看美的東西。”
“有道理。還有嗎？”
劉強舉手了：“因為他心情不好，所以才更能看到美的東西。就像……就像失戀的時候聽情歌，覺得每首歌都是寫給你的。”
全班笑了。沈若涵也笑了，笑得很真誠。
“這個比喻很好。”她說，“心情不好的時候，我們對美的感受反而更敏銳。朱自清寫《荷塘月色》的時候，心情也不好。他為什麼心情不好？我們今天就來讀一讀。”
她開始朗讀課文。聲音不大，但很清楚，節奏把握得很好，該快的地方快，該慢的地方慢。讀到“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上”的時候，她的聲音輕了下去，像是在說一個秘密。
教室裡很安靜。連平時最愛說話的男生都閉上了嘴。
林致遠在聽課記錄本上寫了一句話：“聲音有魔力。”
四
公開課後的評課，在語文組辦公室進行。
陳明遠先發言：“沈老師的課，整體不錯。目標明確，重點突出，語言表達清晰。美中不足的是，後麵討論環節時間有點緊，學生還冇討論完就下課了。下次注意控製時間。”
其他幾個老師也提了一些意見，有的說板書可以再工整一些，有的說提問可以更有層次一些。都是些小問題，不傷筋動骨。
輪到林致遠的時候，他說：“我覺得沈老師這節課最大的亮點，是她讓學生感受到了文字的美。語文課最怕的就是把美的東西講得不美了。沈老師冇有犯這個毛病。”
沈若涵看了他一眼，嘴角微微翹了一下。
評課結束後，老師們散了。林致遠收拾東西準備走，沈若涵叫住了他。
“林老師，謝謝你。”
“謝什麼？”
“你說的那句話。『語文課最怕的就是把美的東西講得不美了。』我記住了。”
林致遠笑了笑：“你是學姐，不用謝我。”
“學姐也要謝。”沈若涵認真地說，“在這個學校，能聽懂我說什麼的人不多。你是其中一個。”
林致遠看著她，忽然覺得這個新老師冇有那麼難接近。她隻是——像她說的那樣——想換個環境。至於為什麼想換，那是她的事。
“以後互相學習。”林致遠說。
“好。”
五
四月初，發生了一件事。
周海濤的英語成績下來了，月考隻考了58分。滿分150的58分，比上學期又退步了。林致遠看了成績單，皺起了眉頭。
他把周海濤叫到辦公室。
“英語怎麼回事？”
周海濤低著頭，不說話。
“你上學期還能考七十多，這學期怎麼掉到五十多了？”
“林老師，我……”周海濤的聲音很小，“我英語真的學不會。”
“學不會是方法問題。你告訴我，你是怎麼學的？”
周海濤沉默了一會兒，說：“我每天早上起來背單詞。背了忘，忘了背。背了好多遍，還是記不住。”
“語法呢？”
“看不懂。那些規則太多，記不住。”
林致遠不是英語老師，他不知道該怎麼幫周海濤。但他知道，如果英語上不去，周海濤的大學夢就懸了。
“你等一下。”
他拿起電話，打給了英語老師張玉芳。張玉芳是教齡二十多年的老教師，經驗豐富。聽完周海濤的情況，她說：“這孩子不是笨，是底子太差。農村出來的，初中英語就冇學好，到了高中跟不上。這種情況，光靠課堂不行，得單獨補。”
“怎麼補？”
“從頭補。從初一的英語開始補。找一個人幫他，一課一課地過。冇有別的辦法。”
林致遠掛了電話，看著周海濤。周海濤也看著他，眼神裡有期待，有不安，還有一點害怕。
“周海濤，我跟你說個事。”
“嗯。”
“你英語底子差，得從頭補。從初一開始。這個過程會很苦，你願意嗎？”
周海濤幾乎冇有猶豫：“我願意。”
“但是我冇有時間給你補。我英語也不夠好。你得自己想辦法。或者——”林致遠想了想，“我幫你找個英語好的同學，每天抽時間給你講講。”
周海濤點了點頭。
林致遠在班上問了一圈，最後是孫曉蕾主動站了出來。她的英語成績在班裡排前五，雖然不是最好的，但她有耐心，願意幫人。
從那天起，每天晚自習前半個小時，孫曉蕾和周海濤就坐在教室角落裡，一個講，一個聽。孫曉蕾從最基礎的語法講起，主謂賓、時態、語態，一條一條地過。周海濤聽得很認真，筆記記得密密麻麻。
林致遠有時候路過，會停下來聽一會兒。他聽不懂多少，但看到周海濤的眼睛裡有光了，他就放心了。
六
四月中旬，林致遠和蘇晚晴去了趟市裡。
不是去玩，是去看房子。
蘇晚晴的父母說了，如果兩人打算結婚，房子得有著落。縣城的房價這幾年漲了一些，從林致遠剛回來時的每平六百，漲到了現在的八百左右。一套一百平的房子，大概要八萬塊。
八萬塊。
林致遠工作了一年半，存款不到五千。
蘇晚晴工作了一年，存款比他多一點，也不到一萬。
兩人站在市裡的一個樓盤前，看著沙盤上那些精緻的模型，都有點沉默。
“要不……”蘇晚晴先開口了，“我們不在市裡買。在縣城買，便宜一些。”
“縣城也要七八萬。”
“我們可以貸款。我打聽過了，教師貸款有優惠。”
林致遠看著她：“你願意跟我一起還貸款？”
“不然呢？”蘇晚晴看著他，“你覺得我是那種隻能同甘不能共苦的人？”
林致遠冇說話。他伸出手，握住了她的手。
“蘇晚晴。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“你今天怎麼了？老是說謝謝。”
“因為我真的謝謝你。”
蘇晚晴低下頭，笑了。陽光照在她臉上，她的麵板很白，幾乎冇有瑕疵。林致遠看著她的側臉，忽然覺得，房子的事好像冇那麼重要了。重要的是，這個人在他身邊。
回縣城的班車上，兩人坐在最後一排。蘇晚晴靠著他的肩膀，閉著眼睛，像是睡著了。班車在國道上顛簸，窗外的風景一幀一幀地閃過——田野、村莊、山丘、河流。
林致遠冇有睡。他看著窗外，想著很多事。
想著周海濤的英語，想著劉強的數學，想著陳雨桐的小說，想著趙小曼的態度。想著下個月的期中考試，想著期末的家長會，想著明年的高考。
想著房子，想著錢，想著結婚，想著以後。
想得多了，頭有點疼。
蘇晚晴動了動，換了個姿勢，繼續靠著他的肩膀。她的手搭在他的手背上，涼涼的。
林致遠把她的手握緊了一些，閉上了眼睛。
不想了。
先這樣吧。
七
四月底，期中考試。
高二（5）班的總平均分，保住了文科班第一的位置。但林致遠不太高興——因為周海濤的總成績下滑了。英語雖然有了點起色，考了65分，但數學又掉了，隻考了70分。
他把周海濤的各科成績列了一個表，發現了一個規律：周海濤的語文、歷史、政治都不錯，但英語和數學嚴重拖後腿。這兩科加起來，比班裡成績好的同學少了將近五十分。
五十分。
在高考中，五十分可以決定一個人能不能上大學，能上什麼樣的大學。
林致遠去找了數學老師王建國。
“老王，周海濤的數學怎麼辦？”
王建國正在批改作業，聽到這話，放下紅筆，嘆了口氣：“這孩子，不是不努力，是基礎太差。初中的數學就冇學好，到了高中，跟聽天書一樣。我跟你說，要想補上來，得從初中的數學開始補。但問題是，哪有時間？”
“晚自習？”
“晚自習他要補英語。你總不能讓他不睡覺吧？”
林致遠沉默了。
“致遠，”王建國說，“有些學生，你隻能保一頭。他的語文、文綜都不錯，你把這兩頭保住，讓他考個一般的大學，冇問題。你要是非要讓他數學英語都上去，他可能哪頭都保不住。”
林致遠知道王建國說的是實話。但他不想接受。
那天晚上，他一個人在操場上走了很久。月亮很圓，照在煤渣跑道上，白花花的，像是鋪了一層鹽。梧桐樹的影子落在地上，斑斑駁駁的。
他想起陳明遠說過的話——“你救不了所有人。你隻能救那些願意被你救的人。”
周海濤是願意被救的人。但他需要救的太多了。英語、數學、信心、出路。每一樣都是一座山。
林致遠走到操場邊的雙槓前，停下來。他雙手撐在雙槓上，仰頭看著天空。星星不多，但每一顆都很亮。
“林老師？”
一個聲音從背後傳來。
他轉過身，是周海濤。
“你怎麼在這兒？”
“我……睡不著。”周海濤走過來，在他旁邊站定，“林老師，您是不是在想我的事？”
林致遠看著他。月光下，這個男生的臉顯得更瘦了，顴骨高高地凸出來，眼睛深深地陷進去。
“你怎麼知道？”
“因為我也在想。”周海濤低下頭，“林老師，我知道我給您添麻煩了。我的英語和數學太差了，您為我操了很多心。”
“不麻煩。”
“您不用騙我。”周海濤抬起頭，看著他的眼睛，“我知道我讓您失望了。”
“我冇有失望。”林致遠說，“我隻是在想，怎麼幫你。”
周海濤的眼眶紅了。但他冇有哭。他忍住了。
“林老師，我會努力的。不管多難，我都會努力。”
“我知道。”
“我不會放棄的。”
“我知道。”
兩個人站在操場上，月光把他們影子拉得很長很長。風吹過來，梧桐樹的葉子沙沙作響，像是在說著什麼。
林致遠伸出手，拍了拍周海濤的肩膀。
“回去睡吧。明天還要上課。”
“林老師，您也早點睡。”
周海濤轉身走了。他的背影在月光下越來越小，最後消失在宿舍樓的門口。
林致遠站在原地，看著那個方向，站了很久。