一
期末考試結束的那天，下了一場暴雨。
雨來得又急又猛，像是有人在天上潑水。操場上的煤渣跑道被衝出一道道溝壑，梧桐樹的葉子被打落了一地。學生們困在教學樓裡出不去，三三兩兩地聚在走廊上聊天。
林致遠站在辦公室窗前，看著外麵的雨幕。陳明遠坐在他後麵，慢悠悠地喝著茶。
“小林，下學期你就高三了。”
“嗯。”
“高三不好帶啊。”陳明遠嘆了口氣，“壓力大，事情多，學生容易出問題。你要做好準備。”
“我知道。”
“你不知道。”陳明遠放下搪瓷缸子，“我跟你說，高三最難的不是教學，是心態。學生的心態，家長的心態，你自己的心態。這三個心態有一個出了問題，這一年就不好過。”
林致遠轉過身，看著陳明遠。這個老頭的頭髮比去年又白了一些，臉上的皺紋也深了一些，但眼睛還是亮的。
“陳老師，您帶過多少屆高三？”
“數不清了。十幾屆吧。”陳明遠想了想，“每一屆都不一樣。有的學生平時成績好，高考砸了。有的學生平時不起眼，高考一飛沖天。有的學生壓力太大，考前崩潰了。有的學生心態好，超常發揮。”
他站起來，走到林致遠旁邊，也看著窗外的雨。
“小林，我跟你說，高三這一年，你不僅要當老師，還要當心理醫生、當保姆、當警察。學生失眠了找你，不想學了找你，跟家長吵架了找你，談戀愛分手了也找你。你要有心理準備。”
林致遠點了點頭。窗外的雨漸漸小了，天邊露出了一線光亮。
二
暑假的第一週，林致遠冇有休息。
他做了一件事——把班上每個學生的高考目標整理成了一張表。
他根據每個學生的成績和潛力，給他們定了一個目標大學。一本、二本、專科，分成了三個梯隊。他把這張表貼在辦公桌對麵的牆上，每天都能看到。
周海濤的目標：一本。衝刺院校：省師範大學。
劉強的目標：二本。衝刺院校：省內的二本院校。
趙小曼的目標：一本。衝刺院校：省城大學。
陳雨桐的目標：二本。但林致遠偷偷給她定的是一本——他覺得她有這個潛力，隻是還冇發揮出來。
（
孫曉蕾的目標：一本。她是班裡成績最穩定的學生之一，不出意外的話，考一本問題不大。
李思源的目標：二本。他的文科底子不錯，但數學拖後腿。
吳婷婷的目標：專科。她的成績一直不太好，但她寫得一手好字，做事認真，林致遠覺得她以後不管做什麼都不會差。
林致遠把這張表看了很多遍，越看越覺得壓力大。五十多個學生，五十多個未來。他不知道一年之後，有多少人能實現自己的目標。
蘇晚晴來學校找他，看到了牆上那張表。
“你定的這些目標，他們自己知道嗎？”
“還冇跟他們說。”
“你打算什麼時候說？”
“開學吧。”林致遠說，“高三開學第一天，我要跟他們談一次。把目標定下來，這一年就有了方向。”
蘇晚晴看著他，眼神裡有一種心疼。
“你瘦了。”
“有嗎？”
“有。你是不是又不好好吃飯？”
林致遠笑了笑：“哪有時間好好吃。”
“那你現在去吃。我陪你。”
兩人去了學校門口的一家小飯館，炒了兩個菜，一人一碗米飯。林致遠吃得很慢，像是在品嚐什麼珍貴的東西。
“蘇晚晴。”
“嗯？”
“你說，我能帶好這一屆高三嗎？”
蘇晚晴放下筷子，認真地看著他：“你對自己冇信心？”
“不是冇信心。是……壓力大。五十多個學生的人生，壓在我身上。”
“你不是一個人。”蘇晚晴說，“他們有父母，有自己，還有其他老師。你不是一個人在扛。”
林致遠看著她，忽然覺得她說得對。他不是一個人在扛。他有陳明遠、王建國、沈若涵這些同事，有蘇晚晴在身邊，還有學生們自己的努力。他能做的，就是儘自己最大的努力。
“謝謝你。”他說。
“你又來了。”蘇晚晴笑了，“你再說謝謝，我就生氣了。”
林致遠也笑了，低下頭繼續吃飯。窗外的陽光很烈，照在飯館的水泥地上，白晃晃的。蟬鳴聲一陣一陣的，像是在喊著什麼。
三
七月中旬，林致遠去了趟周海濤家。
不是家訪，是送東西。
周海濤這學期的成績單、獎學金證書，還有一些複習資料。林致遠騎著王建國的摩托車，沿著山路顛簸了一個多小時，到了塘村鄉。
周海濤不在家。他母親說，他去山上砍柴了。
“這麼熱的天，砍什麼柴？”林致遠問。
“家裡冇柴燒了。”周海濤母親說著，給他倒了一碗涼茶，“林老師，您坐一會兒，我去叫他回來。”
“不用，我去找他。”
林致遠按照周海濤母親指的路，沿著山坡往上走。太陽很毒，曬得麵板生疼。路邊的草被曬得發蔫，知了叫得震天響。
走了十幾分鐘，他看到周海濤了。
他光著膀子，正在砍一棵枯樹。斧頭舉起來，落下去，木屑飛濺。他的背上全是汗，在陽光下閃著光。他的肩膀比去年寬了一些，胳膊上有了肌肉，但還是很瘦，肋骨一根一根地凸出來。
“周海濤。”
周海濤轉過身，看到林致遠，愣住了。
“林老師？您怎麼來了？”
“給你送東西。”林致遠走過去，把袋子遞給他，“成績單，獎學金證書，還有一些複習資料。”
周海濤接過袋子，在褲子上擦了擦手，開啟看了看。他的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。
“林老師，我英語期末考了多少？”
“72。”
“比期中進步了。”
“對。你那個學習方法有效果，繼續堅持。”
周海濤點了點頭，把袋子放在地上，又拿起了斧頭。
“我幫你砍。”林致遠伸出手。
“不用，林老師，您不會。”
“砍柴有什麼不會的？不就是舉起來、砍下去嗎？”
周海濤猶豫了一下，把斧頭遞給他。林致遠接過來，舉起來，用力砍下去——斧頭砍偏了，彈了起來，差點砍到自己的腿。
“林老師！”周海濤嚇了一跳。
“冇事冇事。”林致遠也有點後怕，把斧頭還給他，“還是你來吧。”
周海濤接過斧頭，笑了。那是林致遠第一次看到他笑得這麼開，露出了一排白牙。
“林老師，您回去吧，太熱了。”
“我幫你砍一會兒再走。”
“真的不用。”
“我說了，我幫你。”
周海濤看著他，冇有再拒絕。兩個人輪流砍，一人砍一會兒，歇一會兒。柴越堆越高，太陽越升越高。到了中午，那棵枯樹被砍完了，劈成了整齊的木柴。
“夠燒一個月了。”周海濤說。
“夠了吧？”
“夠了。”
兩人坐在樹蔭下，喝著帶來的涼茶。山風吹過來，帶著鬆脂的味道。遠處的山巒層層疊疊，像是用墨畫出來的。
“林老師，下學期就高三了。”
“嗯。”
“我有點怕。”
“怕什麼？”
“怕考不上。”周海濤低下頭，“我怕讓您失望，讓我爸失望。”
林致遠看著他，想了很久，說：“周海濤，我跟你說個事。你知道我為什麼回來當老師嗎？”
周海濤搖了搖頭。
“因為我高中的時候，遇到了一個很好的語文老師。他讓我知道，我這種人也可以有出息。”林致遠頓了頓，“我不是什麼厲害的人，我就是一個普通的老師。但你以後，也許會成為比我厲害得多的人。你考上大學，走出去，見識更大的世界，做更大的事。這就是我對你的期望。不是考多少分，上什麼大學，是走出去。”
周海濤的眼眶紅了。他低下頭，不讓林致遠看到。
“林老師，我會的。”
“我知道。”
兩個人坐在樹蔭下，誰也冇有再說話。山風吹過來，帶著夏天的味道。遠處有一隻鳥在叫，聲音很脆，像是玻璃珠子掉在地上。
四
八月初，林致遠和蘇晚晴訂婚了。
說是訂婚，其實就是兩家人坐在一起吃了一頓飯。蘇晚晴的父母來了，林致遠的父母也來了，兩親家見麵，客氣得很。蘇晚晴的父親和林致遠的父親聊得很投機——兩位老同誌，有說不完的話題。
蘇晚晴的母親和林致遠的母親在聊婚禮的事。什麼時候辦，在哪兒辦，請多少人，穿什麼衣服。兩個女人聊得熱火朝天，好像明天就要辦婚禮一樣。
林致遠和蘇晚晴坐在旁邊，聽著長輩們說話，偶爾對視一眼，笑一下。
“你緊張嗎？”蘇晚晴小聲問。
“不緊張。”
“你手在抖。”
林致遠低頭看了看自己的手，果然在抖。他把手放到桌子下麵，握了握拳頭。
“有一點。”他承認。
蘇晚晴笑了，伸出手，在桌子下麵握住了他的手。
“別緊張。有我呢。”
訂婚冇有辦什麼儀式，就是兩家人吃了一頓飯，交換了一下信物——林致遠給蘇晚晴買了一枚銀戒指，不貴，但蘇晚晴很喜歡，戴在手上，時不時地轉一轉。
“你不給我買一個？”林致遠問。
“你是男的，戴什麼戒指。”
“男的也能戴。”
蘇晚晴想了想，從包裡掏出一支鋼筆，遞給他：“這個給你。你天天批改作業，用得著。”
林致遠接過鋼筆，是一支英雄牌的金筆，筆身很重，寫字很順滑。
“這很貴吧？”
“不貴。能用就行。”
林致遠把鋼筆插在胸前口袋裡，拍了拍：“我會一直用的。”
“一支筆能用多久？”
“一輩子。”
蘇晚晴看著他，笑了。那笑容裡有幸福，有羞澀，還有一點點不確定。她不知道“一輩子”有多長，但她願意相信他說的。
五
八月中旬，林致遠提前回了學校。
他要為高三做準備。他把過去三年的高考真題找出來，一套一套地做，分析考點，總結規律。又把教材翻了一遍，把重點篇目標了出來。還去圖書館借了幾本高三語文教學參考書，一本一本地看。
沈若涵也提前回來了。
她比上學期瘦了一些，臉色也不太好。林致遠問她怎麼了，她說“冇事，可能天氣太熱了”。
但林致遠注意到，她手上的戒指冇有了。
他冇有問。有些事情，別人不說，就不要問。
沈若涵坐在辦公桌前，翻開教材，開始備課。她看得很認真，但時不時會走神，盯著窗外發呆。
“沈老師。”林致遠叫她。
“嗯？”
“你要是有什麼需要幫忙的，跟我說。”
沈若涵看了他一眼，沉默了幾秒，然後說：“林老師，你這個人，太容易心軟了。”
“不好嗎？”
“好。也不好。”沈若涵低下頭，繼續看教材，“好的是，學生喜歡你。不好的是，你會很累。”
林致遠冇有接話。他拿起紅筆，繼續做題。辦公室裡很安靜，隻有筆尖劃過紙麵的聲音，和窗外偶爾傳來的蟬鳴。
過了一會兒，沈若涵忽然開口了：“林老師，你結婚了嗎？”
“還冇。訂婚了。”
“恭喜你。”她頓了頓，“好好對她。”
“我會的。”
沈若涵冇有再說話。她拿起紅筆，在教材上劃了一道線，很用力，幾乎要把紙劃破。
林致遠看著她的側臉，忽然覺得，這個女人的心裡藏著很多東西。那些東西她冇有跟任何人說，也許永遠不會說。她隻是一個人扛著，像一棵樹，風來了就彎一下，風過了又直起來。
六
開學前一週，林致遠在教室裡做最後的準備。
他把桌椅重新排列了一遍，讓每個位置的光線和視野都儘可能好。他在黑板報上寫了一行大字：“高三（5）班，決戰2003。”旁邊畫了一個倒計時牌，寫著“距離高考還有300天”。
他站在講台上，想像著後天學生們坐滿教室的樣子。五十多個人，五十多個夢想，五十多個未來。他要帶著他們走過這一年，走到那個六月的考場。
他想起自己高考的時候。那時候他也是這樣坐在這間學校的某個教室裡，緊張、期待、害怕。他考得不算好，也不算差，去了省師大。那時候他不知道自己將來要做什麼，現在他知道了。
他要當老師。他要讓更多的孩子走出去。
他走下講台，走到周海濤的位置上坐了一會兒。又走到劉強的位置上坐了一會兒。又走到趙小曼、陳雨桐、孫曉蕾、李思源的位置上，一個一個地坐。
他想像著他們坐在這裡的樣子。周海濤會低著頭看書，劉強會轉筆，趙小曼會照鏡子，陳雨桐會趴著，孫曉蕾會舉手回答問題，李思源會寫小說。
一年之後，這些位置就會空出來。新的學生會坐進來，開始他們的高中生活。而這些人，會散落在全國各地，開始他們的人生。
林致遠站起來，拍了拍褲子上的灰。
他走到黑板前，拿起粉筆，在“距離高考還有300天”下麵加了一行字：
“加油，我在終點等你們。”
七
開學第一天，林致遠站在講台上，看著下麵五十四張臉。
“同學們，高三了。”
他說這句話的時候，語氣很平靜，但教室裡安靜得能聽到呼吸聲。
“高三是什麼？有人說，高三是地獄。有人說，高三是煉獄。我覺得，高三是你們人生中最重要的一個台階。跨過去了，你們會看到不一樣的風景。跨不過去，也冇關係——人生有很多台階。但我想讓你們跨過去。”
他頓了頓，轉過身，在黑板上寫下幾個大字：目標、計劃、堅持。
“高三這一年，就這三個詞。目標——你們要知道自己想去哪裡。計劃——你們要知道怎麼去。堅持——不管多難，都要走下去。”
他拿起一摞紙，讓孫曉蕾發下去。
“這是一張目標卡。上麵有三個空：你的目標大學、你的目標總分、你的目標名次。寫下來，貼在你的桌子上，每天看一遍。如果你連想都不敢想，你就做不到。”
學生們低下頭，開始寫。有的寫得很慢，有的寫得很慢，有的寫了又劃掉，重新寫。周海濤寫完之後，把紙貼在桌角，用膠帶纏了好幾圈，怕它掉下來。
林致遠走了一圈，看了每個人寫的內容。
周海濤寫的是：“省師範大學，550分，年級前20。”
劉強寫的是：“省內二本，500分，年級前100。”
趙小曼寫的是：“省城大學，560分，年級前15。”
陳雨桐寫的是：“隨便一個大學，450分，不倒數就行。”
林致遠在她旁邊停下來，看了她一眼。她低著頭，不敢看他。
“陳雨桐，你這個目標太低了。”
“我就這個水平。”
“你不是。”林致遠壓低聲音，“你是不敢想。回去改。”
陳雨桐猶豫了一下，把“450分”劃掉，改成了“500分”。把“不倒數就行”劃掉，改成了“年級前80”。
林致遠看了，點了點頭，冇有再說。
他走回講台上，看著下麵的學生。
“這一年，我會很嚴格。作業不交的，要罰。上課睡覺的，要管。成績下滑的，要找。你們可能會煩我，可能會討厭我。冇關係。一年之後，你們會感謝我。如果你們不感謝我，也冇關係。隻要你們考上了想去的大學，我就高興了。”
他深深地鞠了一個躬。
“同學們，高三開始了。我們一起努力。”
教室裡響起了掌聲。五十四個人，五十四雙手，拍出了最響的聲音。
林致遠站在講台上，眼眶有點熱。
他冇有讓學生看到。