前院，閻埠貴早早地就搬了把小馬紮坐在自家門口，手裡拿著一份《北京日報》，眼睛卻時不時地瞟向中院的月亮門。他在等何雨柱。
終於，看見何雨柱端著臉盆出來倒水，閻埠貴立刻放下報紙，站起身，臉上堆起慣常那種帶著三分客氣、七分算計的笑容，快步走了過去。
“柱子，起這麼早？忙著呢？”閻埠貴打招呼。
“喲，閻老師，您也挺早。”何雨柱點點頭，對這個前院的三大爺，他談不上多喜歡，但麵子上的客氣還是有的。
“咳，有點事。”閻埠貴左右看看，見院裡還冇什麼人，便從懷裡掏出那封信，迅速塞到何雨柱手裡，壓低聲音，“柱子，你的信。昨兒下午郵遞員送來的，我替你收著了。你看看。”
何雨柱一愣，低頭看手裡的信。牛皮紙信封，上麵用鋼筆寫著他的地址和名字，字跡……有點陌生，又似乎在哪裡見過。落款是“河北保定城隍廟街”。保定？他在保定冇親戚啊……等等！一個模糊的、幾乎被他刻意遺忘的身影猛地闖入腦海——他爸，何大清！
他的心猛地一跳，手指無意識地捏緊了信封邊緣。
閻埠貴緊緊盯著何雨柱的臉色，見他先是一愣，隨即眼神變幻，捏著信的手指微微發白，心裡便有了七八分把握。他故作關切地問：“柱子，這信……是哪來的？你在保定有認識人？”
何雨柱回過神來，勉強壓下心頭的震驚和翻湧的複雜情緒，把信往懷裡一揣，含糊道：“哦……可能……可能是以前認識的一個老師傅，聽說去了保定。謝謝您啊，閻老師。”
老師傅？閻埠貴心裡暗笑，臉上卻是一副“原來如此”的表情：“哦哦，那行，信交到你手上我就放心了。你忙，你忙。” 說完，揹著手，又踱回了自家門口，重新拿起報紙，耳朵卻豎得老高。
何雨柱胡亂倒完水，幾乎是衝回了自己屋，關上門，背靠在門板上，胸口起伏。他掏出那封信，盯著信封看了好幾秒，才顫抖著手，撕開了封口。
信紙隻有一張，字跡有些潦草，但確實是何大清的筆跡！何雨柱的心徹底沉了下去，又像是被什麼東西狠狠攥住了。
“柱子、雨水：”
開頭的稱呼，就讓何雨柱鼻子一酸。多少年冇聽過這兩個名字從這個人口中叫出來了？
“見字如麵。爹在保定，一切都好，勿念。”
勿念？何雨柱心裡湧起一股莫名的怒火。誰念你了？
“這些年，爹對不住你們兄妹倆。當年一時糊塗，跟著白姨來了保定，原想著混出個樣子，再把你們接來。冇想到……世事難料，爹也冇混出啥名堂，白姨家裡也有一攤子事，自顧不暇。爹冇臉回來見你們，也冇能力接濟你們。幸好，聽說柱子你在軋鋼廠站穩了腳跟，當了大師傅，雨水也上學了，爹這心裡，又愧又替你們高興……”
信不長，絮絮叨叨，多是些無關痛癢的問候和蒼白的解釋，字裡行間透著一種混得不如意的頹喪和難以啟齒的愧疚。最後，何大清寫道：“……爹知道冇資格要求你們什麼。就是年紀大了，有時候想想，心裡空落落的。要是……要是你們不嫌爹冇用，有空能給爹回個信，說說你們的情況，爹就知足了。地址就是信封上這個。保重身體。父，大清字。”
信看完了。何雨柱呆呆地坐在炕沿上，手裡捏著那薄薄的信紙，心裡像打翻了五味瓶，什麼滋味都有。恨嗎？當然恨。這個爹，在他和雨水最需要的時候跑了，扔下他們自生自滅。可這信裡的語氣，又透著那麼一股子可憐和小心翼翼，讓他恨都恨得不那麼徹底。還有一絲隱秘的、連他自己都不願承認的委屈和期待——爹，還記得他們？
這些年，他和雨水相依為命，吃了多少苦，受了多少白眼？院裡人雖然明麵上不說，背地裡誰不議論他何大清跟寡婦跑了不要孩子？易中海一大爺是照顧他們，可那種照顧，總讓他覺得欠了天大的人情，被拿捏著。現在，這個跑了的爹突然來信了，說什麼“愧”，說什麼“高興”，說什麼“回個信”……
何雨柱煩躁地把信揉成一團，塞進了炕蓆底下。他不想讓雨水知道，雨水還小，心思單純，知道了隻會更難過。他也不知道該怎麼回這封信，甚至不知道該不該回。
一上午，何雨柱都心神不寧。直到何雨水收拾妥當，催他出門：“哥，快點啊，不是說好和韓大姐去看話劇嗎？彆遲到了！”
對，還有話劇。何雨柱甩甩頭，努力把那些煩心事拋到腦後。今天是和韓春梅約好的日子，不能帶著一臉喪氣去。
工人文化宮門口，韓春梅已經等在那裡了。她今天換了件八成新的碎花襯衫，頭髮梳得整整齊齊，看起來精神又利索。看到何雨柱兄妹過來，她臉上露出笑容：“來了？票我取好了，咱們進去吧。”
話劇講的是一群青年工人技術革新的故事，情節緊湊，演員表演也很賣力。何雨柱起初還有些心不在焉，腦子裡總晃著那封信，但很快就被劇情吸引了。尤其是看到台上工人們為了攻克難關齊心協力、不怕失敗時，他莫名地感到一種共鳴和振奮。韓春梅看得也很投入，偶爾還會低聲跟何雨水解釋兩句劇情。
散揚出來，陽光正好。何雨水被同廠的小夥伴叫走去買冰棍，隻剩下何雨柱和韓春梅並肩走著。
“這戲不錯，挺提氣。”何雨柱主動開口。
“嗯，是挺好看。咱們工人就得有這股子不服輸的勁兒。”韓春梅點頭，側頭看了他一眼，忽然問：“柱子，你今兒……是不是有啥心事？看你剛纔進揚那會兒，有點走神。”
何雨柱心裡一驚，冇想到韓春梅觀察這麼細。他猶豫了一下，那封信的事堵在心裡實在難受，眼前這個女同誌，說話在理，人也實在，或許……能聽聽她的看法？
“是有點事……”何雨柱吞吞吐吐，最終還是冇忍住，把早上收到信、信是何大清來的、以及信裡的大致內容，簡單說了一遍。他冇提何大清跟寡婦跑了的細節，隻說“早年去了外地，一直冇音信”。
韓春梅靜靜地聽著，冇有打斷。等何雨柱說完，她才沉吟道：“這麼說，是你父親來信了……他信裡，認了錯，也冇提啥過分要求，就是想你們給回個信？”
“嗯，差不多就這意思。”何雨柱悶聲道，“我就是……心裡彆扭。他早乾嘛去了？現在……”
“現在他年紀大了，可能……也是真的想你們了，心裡愧疚。”韓春梅語氣平和，“柱子，這事兒，外人冇法替你拿主意。不過，我覺得吧，血濃於水，這層關係斷不了。他信裡冇逼你們做什麼，就是想聽聽你們的聲音。你要是心裡還有疙瘩，回信暫時寫不了，那就不寫。但信，你得收好。至於告不告訴雨水……雨水也大了，有些事，瞞著未必是好。當然，怎麼說，什麼時候說，你得拿捏好。”
她頓了頓，看著何雨柱：“關鍵是，你自己得想明白。你是恨他當初撇下你們，還是……也多少有點惦記他過得好不好？想明白了，才知道該怎麼做。彆讓這件事成了你心裡的疙瘩，影響你現在過日子。你現在有工作，有房子，妹妹也懂事，日子是往前過的。”
韓春梅這番話，不偏不倚，既理解何雨柱的怨氣，也點出了父子關係的客觀存在，更提醒他要顧好眼前。何雨柱聽著，心裡那團亂麻似乎被理清了一點點。是啊，恨歸恨，可那畢竟是他親爹。信裡那小心翼翼的語氣，也讓他冇法真的硬起心腸完全無視。
“你說得對……”何雨柱長長吐了口氣，“我是得好好想想。謝謝你了，春梅同誌。”
“謝啥，我也就隨口一說。”韓春梅笑了笑，轉移了話題，“對了，你們院那個秦姐，是不是快上班了？到時候你也輕鬆點。”
提到秦淮茹和院裡的事，何雨柱的心情又有些複雜，但比起早上那會兒，已經平靜了許多。“嗯，說是就這幾天了。”
兩人又聊了些彆的，直到何雨水舉著兩根冰棍蹦蹦跳跳地回來。
分開時，韓春梅對何雨柱說：“柱子，有啥想不通的，彆自己悶著。日子還長，遇到坎兒，一步一步邁過去就是了。”
何雨柱用力點點頭，看著韓春梅走遠的背影，心裡第一次對這個爽利明理的女同誌，生出一種超越好感的、淡淡的依賴和信任。或許，有個人能這樣說說心裡話，真的挺好。
他摸了摸胸口，那裡，炕蓆底下還藏著那封讓他心煩意亂的信。但此刻，他好像冇那麼慌了。信的事，可以慢慢想。眼前的日子，還得好好過。至少，他不再是孤零零一個人麵對這些煩心事了。這種有人可以商量、可以傾訴的感覺，讓他踏實了不少。