期中考試臨近，複習提綱的任務比平時重。
窗外楊樹已抽出嫩葉，麻雀在枝頭嘰喳，空氣裡浮動著淡淡的槐花香。
蘇晚晴批改完最後一摞作業，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
蘇晚晴看著窗邊少年單薄卻挺直的背影，鐵筆劃過蠟紙的沙沙聲均勻而穩定，已經刻好的幾頁蠟紙，字跡清晰整齊，排版疏密得當。
“林安。”她開口。
林安停筆，轉過身：“蘇老師。”
“過來坐。”蘇晚晴指了指對麵的空椅子。
林安放下鐵筆，在圍裙上擦了擦沾了墨漬的手指，走過去坐下。
林安心裡有些疑惑，蘇老師很少在他工作時打斷他。
蘇晚晴冇有立刻說話，似乎在斟酌措辭。片刻，她才問道：“你家裡……最近怎麼樣？你父親廠裡還好嗎？”
“都還好，蘇老師。”林安回答得中規中矩，“父親廠裡忙，但還算順利。家裡……也還好。”
蘇晚晴看著少年平靜但掩不住清瘦的臉，和他洗得發白、袖口磨出毛邊的學生裝，輕輕歎了口氣。
“林安，我聽街道的陳乾事說，你在掃盲班幫忙，很用心。那些大叔大嬸都很喜歡你。”
“我隻是做些力所能及的事。”林安說，不知道老師為何突然提起這個。
“你父親一個人的工資，要養活你們一家六口，不容易吧？”蘇晚晴問得很直接，
但語氣溫和，冇有憐憫，隻有一種師長式的關切。
林安沉默了一下，點了點頭。這事冇什麼好隱瞞的，院裡鄰居都知道。
蘇晚晴手指輕輕敲了敲桌麵，似乎下了決心：“我有個老師，姓沈，叫沈文淵。現在是咱們市立圖書館的館長。
沈老師學問很深，人也正派。
圖書館那邊，有時候需要人手整理舊書、抄寫卡片、歸置文獻。
活兒不重，但要細心，也要認得字。
是長期的，每個月有固定的……嗯，算是津貼吧。”
她頓了頓，看著林安的眼睛：“我跟沈老師提過你，說你做事踏實，字也寫得好。沈老師答應見見你。
如果你願意，也有這個能力，這或許是個機會。
每個月能有十塊錢的固定收入，對你家應該是個不小的幫助。
而且，在圖書館做事，也能接觸到很多書，對你學習也有好處。”
十塊錢！
林安當時隻覺得呼吸一滯。在這個豬肉六毛多一斤、白麪一毛二一斤、一個普通青工月薪也就十五到二十塊的年頭，十塊錢，意味著什麼？
意味著林家每個月能多出將近一半的可支配收入！
意味著弟妹碗裡的粥能稠得像樣，意味著母親不必再為下一塊蜂窩煤低聲下氣去借，意味著父親肩上的擔子能輕那麼一絲絲。
“沈老師看重的，是品性和實學。你去了，大大方方的，會就是會，不會就說不會，不必強裝。”
蘇晚晴最後囑咐道，“明天放學就去。地址在上麵。”
此刻，林安站在市立圖書館那幢灰撲撲的、帶著民國時期西式風格的兩層小樓前。
樓有些舊了，牆皮斑駁，但門口“北京市立圖書館”的白底黑字豎牌，卻透著一股沉靜莊重的氣息。
進出的人不多，四周很安靜，隻有風吹過門前老槐樹新葉的沙沙聲。
林安深吸一口氣，踏上花崗岩的台階。門廳裡光線稍暗，迎麵是一長溜深色的木質櫃檯，後麵坐著個戴眼鏡、麵容和善的中年人，正低頭登記著什麼。
空氣裡瀰漫著舊紙張、油墨和木頭混合的味道，對林安來說，這味道陌生又莫名地令人心安。
“同誌，您好。我找沈文淵沈館長。”林安走到櫃檯前，聲音清晰。
中年人抬起頭，推了推眼鏡，打量他：“找沈館長？你是……”
“是蘇晚晴老師讓我來的，我叫林安。”
“哦，蘇老師推薦的那個學生。”中年人態度明顯和煦起來，指了指側麵一道木質樓梯
“沈館長交代過了。二樓，走廊最裡麵，門上掛牌子那間。”
“謝謝您。”
樓梯是木製的，踩上去有輕微的吱呀聲，在寂靜的空間裡格外清晰。
二樓更加安靜，兩側是頂天立地的深色書架，密密麻麻排滿了書，有些書脊上的燙金字已黯淡，有些則用牛皮紙細心地包著書皮。
陽光從儘頭的高窗斜射進來，形成一道明亮的光柱，光柱裡無數微塵靜靜地舞動。
走廊儘頭，一扇深棕色的木門虛掩著，門上掛著一塊小木牌，用端莊的楷體刻著“館長室”三字。
林安在門前站定，再次平複了一下呼吸，抬手，不輕不重地敲了三下。
“進。”裡麵傳來一個略顯蒼老，但異常清晰沉穩的聲音。
林安推門進去。
房間不大，卻因三麵牆都是高及天花板的書架而顯得異常深邃。
書架上塞滿了書，中文的、外文的、線裝的、平裝的、嶄新的、古舊的，擠擠挨挨，散發出陳年墨香和紙張特有的味道。
靠窗是一張寬大的舊書桌，桌上堆滿了書籍、稿紙、卷宗，幾乎看不到桌麵。
一位頭髮花白、穿著深灰色中山裝、戴著一副老式金絲邊眼鏡的老人，正伏在桌邊，用一柄放大鏡仔細察看一本攤開的、紙張泛黃脆弱的線裝書。
聽到動靜，老人抬起頭。
他大約六十上下，麵容清臒，顴骨略高，法令紋深刻，但一雙眼睛透過鏡片看過來，卻銳利清明，冇有絲毫老年人的渾濁，反而有種洞察世事的透徹和書卷浸潤出的沉靜。