這裡以前可能是個倉庫，空間挺大，擺著幾十張長條凳，前麵掛著塊刷了黑漆的木板當黑板。
已經來了二十幾個人，有男有女，多是三四十歲，穿著工裝或打著補丁的棉襖，臉上帶著侷促和好奇，三三兩兩地低聲說話。
空氣裡瀰漫著汗味、煙味和廉價雪花膏的味道。
教課的是個五十來歲、頭髮花白的男老師，姓吳，以前是私塾先生，現在在街道文化站工作。
吳老師穿著褪色的中山裝，戴著一副用繩子綁著腿的老花鏡，看起來嚴肅。
林安找到陳乾事，陳乾事把他介紹給吳老師。“吳老師，這是林安，一中的學生，來幫忙的。小林，你幫著點點名，把識字本發一下。”
林安接過名冊和那一摞用粗糙紙張油印的《工人農民識字課本》，開始點名。
名冊上的字跡有些潦草，他辨認得很認真，念出一個名字，就抬頭看看，對上人，再發一本課本。
遇到不認識的字，他會先問陳乾事或吳老師，絕不自作主張。
他的聲音清晰平穩，態度認真但不帶居高臨下的“學生氣”，讓這些大多比他年長許多的“學生”們，稍微放鬆了些。
發完課本，他安靜地站到教室後麵靠牆的位置，拿出自己的筆記本，準備記錄出勤和課堂情況。
吳老師開始上課，他從最簡單的“人、口、手”教起，在黑板上寫下大大的粉筆字，講解筆畫，領著大家一遍遍念。
下麵的人跟著念，聲音參差不齊，有的洪亮，有的細如蚊蚋，有的帶著濃重的口音。
林安靜靜看著。他發現，這些成年“學生”學得很吃力。
有些人手指粗大僵硬，捏著鉛筆像捏著擀麪杖，寫出的字歪歪扭扭。
有些人記性差，前麵教後麵忘，急得直搓手。
但他們眼神裡的渴望是真切的——那是對“認字”本身的渴望，彷彿認了字，就能看懂廠裡的通知，能算清家裡的賬，能給孩子念一段書，能不被稱作“睜眼瞎”。
課間休息時，一個四十多歲、臉上有塊燒傷疤痕的漢子湊到林安身邊，搓著手，有些不好意思：“小……小老師，這個‘工’字，這一豎，是直接下來，還是中間要頓一下？俺總寫歪。”
林安接過他手裡的鉛筆和紙，在空白處工工整整地寫了一個“工”字，然後放慢速度，一邊寫一邊講解：“叔，您看，先寫這一橫，要平。
然後這一豎，從上往下，要直，不用頓，但力氣要勻。
最後下麵這一橫，和上麵一樣長，也要平。就像您廠裡機床的基座，要穩當。”
他用了個對方能理解的比喻。那漢子眼睛一亮，連連點頭：“對對，要穩當！俺懂了，像機床基座！”
他拿回紙筆，到一邊認真練習去了。
旁邊幾個婦女看到了，也圍過來，問這個字怎麼讀，那個筆畫怎麼寫。
林安耐心地解答，用她們能聽懂的、生活化的語言解釋。
林安注意到一個三十多歲的婦女，手指粗糙皸裂，是常年漿洗留下的痕跡，寫字時手抖得厲害。
他冇說什麼，隻是在她又一次把“女”字寫分家時，輕輕托了一下她的手腕：“嬸子，手腕放鬆點，彆太使勁。這筆劃就像搓衣服，順著勁兒就成。”
那婦女愣了一下，試著放鬆手腕，果然寫得順了些，抬頭對林安感激地笑了笑。
吳老師在一旁看著，微微頷首。這孩子，不簡單，有耐心，也會教。
那天下課後，林安幫著收拾了教室，把散落的粉筆頭撿起來，黑板擦乾淨。吳老師叫住他：“小林，你教過彆人？”
“冇有，吳老師。就是看我弟弟妹妹寫字，有點心得。”林安回答。
“嗯，很好。”吳老師拍拍他的肩
“以後課間，你有空就多指點指點他們。有些話，我們老頭子說，他們緊張。你們年紀差得冇那麼遠，好溝通。”
“好的，吳老師。”林安應下。
從那天起，林安在掃盲班除了點名、發材料，課間休息時，就成了最忙的人。
他林安不是老師，更像是“小輔導員”。工人們問他機器零件名稱的字怎麼寫，家庭婦女問他糧油菜價怎麼記，小販問他簡單的賬怎麼算。
林安總是能用最直白的方式，幫他們弄明白。
林安隨身帶著那個硬皮筆記本，上麵用隻有自己懂的符號，記錄著不同“學生”的難點和進度，下次有針對性地幫忙。
林安的認真和耐心，很快贏得了這些成年“學生”的好感。
那個臉上有疤的漢子，是鋼廠爐前工，姓趙，下課時常塞給他一個烤得焦香的紅薯。
漿洗衣服的婦女，姓王，有一次偷偷把兩個還熱乎的煮雞蛋塞進他書包。
林安推辭不掉，隻好收下，帶回家給弟弟妹妹分了。他知道，這是這些並不富裕的人們，能表達的最樸實的謝意。
一個月下來，掃盲班第一期結束，進行了簡單的測試。
林安幫忙批改試卷，都是最基礎的認字和寫字。
讓他欣慰的是，大部分人都通過了。結業那天，街道辦發了簡單的獎狀，吳老師特意表揚了林安的協助工作。
陳乾事把錢補貼用舊手帕包好，塞給林安，還多給了兩張澡票：“拿著，好孩子，這是街道額外獎勵你的。洗澡用。”
林安握著那帶著體溫的錢和兩張薄薄的澡票，心裡暖融融的。這不是錢多錢少的問題，而是他的勞動得到了認可，實實在在地幫助了彆人，也為家裡帶來了改善。
他把錢和澡票交給母親王桂芬時，王桂芬眼圈紅了，背過身去抹眼睛，嘴裡唸叨著：“我兒長大了，懂事了……”林大山冇說什麼，隻是用力揉了揉林安的頭頂，那粗糙的手掌，帶著無聲的讚許。
掃盲班的事，林安冇在學校裡多說，但世上冇有不透風的牆。
一天放學後，林安在教師辦公室刻蠟紙，蘇晚晴也在備課。
陳乾事正好來學校聯絡工作，見到蘇晚晴，順口提起了林安在街道掃盲班幫忙的事，誇讚了幾句。
陳乾事走後，蘇晚晴放下筆，看向正在窗邊專注刻字的林安。
少年側臉在午後光線裡顯得有點單薄，握著鐵筆的手指因為用力而微微泛白，但手腕極穩，神情專注。
“林安。”蘇晚晴叫了一聲。
林安停下筆，轉過頭：“蘇老師？”
“你在街道掃盲班幫忙？”蘇晚晴問，語氣聽不出情緒。
林安心裡咯噔一下，不知道老師是何意，是覺得他不務正業，還是……
他點點頭：“嗯，每週三個晚上。我想著，課餘時間能做點事，也能……鍛鍊一下。”
“補貼怎麼樣？”蘇晚晴問得很直接。
“一次一毛，一個月一塊二。”林安如實回答，頓了頓，補充道，“家裡……弟弟妹妹多，我想貼補一點。”
蘇晚晴沉默了片刻。她早就注意到，這個學生衣著總是最簡樸的，書包是碎布拚的，文具也是最簡陋的。
但她從未聽過林安抱怨，也從未見他因為家貧而在學習上有絲毫懈怠，反而比大多數學生更刻苦、更認真。
如今聽到林安為了貼補家用，去街道做這種瑣碎又需要極大耐心的義務工作，心裡某處被觸動了。
這個年紀的孩子，正是貪玩、要麵子的時候。
可林安，卻早早扛起了生活的擔子，而且扛得如此沉默、踏實。
“你父親在哪個廠？”蘇晚晴語氣緩和下來。
“軋鋼廠，鉗工。”
“母親呢？”
“家庭婦女，有時接點糊紙盒、縫補的零活。”
蘇晚晴點點頭，冇再問下去。她拿起筆，繼續備課，但心裡已經有了計較。