“就是這兒，看門牌！累死俺了，這行李咋這沉！”
話音未落，門框一暗，一個高大魁梧、幾乎要堵住整個門框的身影出現在門口。
來人看起來十**歲，國字臉，濃眉大眼，麵板是健康的古銅色，穿著嶄新的、熨燙得筆挺的藏藍色中山裝，但袖口和領口都扣得一絲不苟，顯得有些緊繃。
他揹著一個鼓鼓囊囊、打著補丁的軍綠色大揹包，一手拎著一個沉甸甸的、用麻繩捆紮得結結實實的鋪蓋卷，另一手居然還提著一個鼓囊囊的粗布口袋，裡麵隱約露出風乾的玉米和紅彤彤的辣椒。
他一進來，屋裡的光線似乎都暗了一下。
目光飛快地掃過房間，看到林安，眼睛一亮，露出兩排雪白整齊的牙齒，嗓門洪亮得震得窗玻璃嗡嗡響：“嗨！同學！你也是207的吧？我叫王滿倉！老家黑龍江佳木斯的！”
他說話帶著濃重的東北口音，中氣十足，充滿了撲麵而來的、黑土地般的生命力。
“我叫林安，北京本地。”林安站起身，禮貌地點了點頭。王滿倉的熱情和嗓門，讓他有些不適應，但也沖淡了些許宿舍的冷清。
“北京好啊！首都！”王滿倉咧嘴笑著，目光在林安鋪位和他手上那本舊筆記上掃過，似乎對筆記的“破舊”有些好奇，但冇多問，隻是將行李“哐當”一聲放在靠門左側那張空著的下鋪上，震得鐵架床一陣搖晃。
“可算到地方了！這一路坐火車，骨頭都快顛散架了！”
王滿倉話音未落，門口又出現一個人。
這人比王滿倉矮了半個頭，但身板同樣敦實，肩膀寬闊，麵色黝黑，一雙眼睛不大，卻很有神，透著一股樸實和倔強。
他也揹著個大揹包，提著行李，穿著半舊的灰色工裝式上衣，洗得發白，但乾淨整潔。
他看到王滿倉和林安，腳步頓了一下，臉上露出一個有些拘謹、但很真誠的笑容，口音帶著明顯的山東腔：“同、同學們好。俺叫鄭衛東，從山東臨沂來的。”
鄭衛東的聲音不像王滿倉那樣洪亮，但很紮實，語速不快，每個字都咬得很清楚。
“鄭衛東？好名字！一聽就是好兄弟！”王滿倉熱情地招呼
“快進來！就剩倆鋪位了，你睡那邊，還是這邊？”他指了指自己旁邊的上鋪，和對麵上鋪。
鄭衛東看了看，似乎覺得爬高有些麻煩，又看了看林安對麵的下鋪（還空著），猶豫了一下。
這時，門外又傳來了腳步聲，不疾不徐，帶著一種特有的節奏。
一個穿著熨帖的藏青色嗶嘰學生裝、頭髮梳得一絲不亂、麵容白皙、戴著一副金絲邊眼鏡的青年，出現在門口。
他手裡拎著一隻小巧精緻的棕色牛皮箱，另一手拿著一條乾淨的白色手帕，正輕輕擦拭著額角並不存在的汗珠。
他的目光在室內三人身上快速掠過，在王滿倉的鋪蓋卷和鄭衛東的工裝上稍有停留，眉頭幾不可察地蹙了一下。
最後落在林安身上時，看到他那身洗得發白的舊衣服和床頭那床“百家被”，眼神裡飛快地掠過一絲難以掩飾的矜持和……疏離。
他走進來，將皮箱輕輕放在靠窗左側的上鋪（王滿倉的上鋪），然後轉過身，對著三人，臉上露出一個標準的、無可挑剔的禮貌微笑，聲音清朗，帶著清晰的上海口音：“三位同學好。鄙人陸文軒，來自上海。以後同住一室，還請多多關照。”
陸文軒的姿態優雅，用詞文雅，與王滿倉的粗獷、鄭衛東的樸實、林安的沉默，形成了鮮明的對比。
宿舍裡的空氣，似乎都因他的到來而變得有些不同了。
“陸文軒？上海來的？大城市啊！”王滿倉似乎冇感覺到那份疏離，依舊熱情
“我叫王滿倉，東北的！這是林安，北京的，這是鄭衛東，山東的！咱們207這就算齊活了！”
鄭衛東對陸文軒點了點頭，算是打過招呼，目光卻落在了靠窗右側、林安對麵的那張下鋪上。
那張鋪位離窗戶近，光線好，也安靜。他不再猶豫，走過去將自己的行李放了上去。
陸文軒看了一眼鄭衛東的選擇，又看了看剩下的那個上鋪（鄭衛東的上鋪），眉頭又蹙了一下，但冇說什麼，轉身開始整理自己的床鋪。
陸文軒的動作不緊不慢，帶著一種固有的節奏感。
先鋪上一層帶來的嶄新格子床單，然後是一床看起來就柔軟厚實的羊毛毯，枕頭是雪白的，套著繡花枕套。
又從皮箱裡拿出幾本簇新的、燙金封麵的外文書，一本英漢詞典，一個精緻的鍍金筆架和一支派克鋼筆，整齊地擺在靠牆的簡易書架上。
最後，還拿出一個小巧的玻璃瓶，裡麵插著一支新鮮的、還帶著水珠的晚香玉，放在窗台上。
馥鬱的香氣，很快在房間裡瀰漫開來，壓過了塵土和舊木頭的氣味。
王滿倉看得嘖嘖稱奇：“嘿！陸同學，你這裝備可真齊全！這花真香！”
鄭衛東也好奇地看了那花一眼，但冇說什麼，默默地開啟自己的行李。
他的行李很簡單，一床半舊的、但漿洗得乾淨的藍布被子，兩套換洗的、打著補丁但整潔的衣服，幾本用舊報紙仔細包著書皮的高中課本和筆記，還有一小布袋曬乾的紅棗。
“俺娘讓帶的，自家棗樹結的，甜。大家……嚐嚐？”他有些不好意思地將布袋放在桌上。
“哎呀！謝謝鄭兄弟！”王滿倉不客氣地抓起一把，塞進嘴裡一顆，含糊地讚道
“甜！真甜！比我們那旮遝的還甜！”
林安也道了謝，拿了一顆。紅棗很乾，但確實甜。
陸文軒看了看那布袋，又看了看王滿倉直接用手抓，嘴唇微抿，婉拒道：“多謝鄭同學，我牙不好，怕酸，心領了。”
鄭衛東憨厚地笑了笑，冇在意。
四人開始各自收拾。王滿倉的行李最多最雜，除了被褥衣服，還有醃菜、乾糧，甚至有一小袋黃豆，說是他娘讓他帶到學校泡豆芽吃。他收拾得滿頭大汗，乒乒乓乓，熱鬨非凡。
鄭衛東動作最麻利，很快鋪好床，衣服疊得方方正正，書本文具擺放整齊。
然後，他就坐在床邊，拿出一個小本子，開始默寫什麼，神情專注。
陸文軒收拾得最細緻，也最安靜。每樣東西都有固定的位置，一絲不亂。
收拾完，他拿起一本英文原版的《莎士比亞十四行詩選》，靠在床頭，就著窗外的光線看了起來，姿態優雅。
林安則早已收拾完畢，重新坐回書桌前，看沈文淵的筆記，偶爾抬頭看一眼三位新室友。
小小的207室，因為四個天南海北、性格迥異的年輕人，瞬間充滿了鮮活而複雜的氣息。
東北的黑土熱情，山東的樸實堅韌，上海的海派精緻，還有他自己這份與年齡不符的沉靜與早熟，在這十幾平米的陋室裡交彙、碰撞。
夕陽的餘暉漸漸染紅了窗欞。王滿倉終於收拾停當，一屁股坐在床上，長出一口氣：“可算弄完了！哥幾個，晚上食堂搓一頓？我請客！慶祝咱們207勝利會師！”
鄭衛東抬起頭，有些猶豫：“食堂……貴不？”
陸文軒從書頁上抬起眼，淡淡道：“新生有臨時飯票，應該夠用。不過，王同學的好意心領了，我晚上習慣吃得清淡簡單。”
林安也搖搖頭：“謝謝王哥，我還不餓，你們去吧。”
王滿倉的熱情被澆滅了些，撓撓頭：“行吧，那咱改天。對了，明天是不是開新生會？聽說西語係牛人可多了，咱們得精神點！”
提到學業，鄭衛東立刻坐直了身體，眼中露出期待和一絲緊張。
陸文軒也放下了書，神情認真了些。
林安則合上了筆記，望向窗外暮色中的燕園。
新的生活，新的同伴，新的挑戰，就在這間簡陋的宿舍裡，在這秋日的黃昏，正式開始了。
未來四年，他們將在這方寸之間，共同度過無數個日夜，見證彼此的成長，也或許，經曆摩擦與磨合。
但無論如何，這間207室，將成為他們大學生涯的起點，也是他們青春記憶中，無法抹去的一頁。