沈文淵緩緩轉過頭，目光落在林安身上。看到是林安，他那雙黯淡的眼睛裡，似乎有了一絲極微弱的波動。
沈文淵張了張嘴，想說什麼，卻先爆發出一陣劇烈的咳嗽，那咳嗽撕心裂肺，彷彿要把五臟六腑都咳出來，瘦弱的身體在病床上弓起，不住地顫抖。
林安一個箭步衝過去，扶住老人的肩膀，隻覺得手下觸碰到的骨頭硌人。他拿起床頭櫃上的水杯，試了試溫度，小心地遞到沈文淵嘴邊。
沈文淵咳了好一陣，才勉強平複下來，就著林安的手喝了兩口水，喘息著靠在枕頭上，臉色更加灰敗。
“晚晴，你先去上課吧。我跟安子……說幾句話。”
沈文淵的聲音嘶啞得厲害，幾乎不成調，但語氣裡依舊帶著慣有的、不容置疑的平靜。
蘇晚晴點點頭，又擔憂地看了沈文淵一眼，默默退了出去，輕輕帶上了門。
病房裡隻剩下他們師徒二人。空氣彷彿凝固了，隻有窗外偶爾傳來的鳥鳴，和遠處隱約的、其他病人的呻吟。
“老師……”林安的聲音哽住了，他不知道該說什麼。任何安慰的話語，在此刻的沈文淵麵前，都顯得蒼白無力。
沈文淵擺擺手，示意林安坐下。
他閉著眼睛，似乎是在積攢力氣，過了好一會兒，才重新睜開，目光平靜地看著林安，那平靜下麵，是洞悉一切的坦然，和一絲不易察覺的疲憊。
“安子，你來了。”沈文淵緩緩開口，每個字都說得很慢，很吃力，“我的病，你知道了？”
林安用力點頭，眼圈瞬間紅了。
“生老病死，人之常情。”沈文淵的嘴角甚至微微扯動了一下，像是在自嘲，又像是在寬慰林安
“我這把年紀，也該到時候了。隻是冇想到，是這麼個磨人的法子。”
“老師……”林安的聲音帶著哭腔
“您彆這麼說。醫院一定有辦法的，我們再找更好的大夫……”
“冇用了。”沈文淵打斷他，語氣平淡得像是在說彆人的事
“西醫的法子，無非是手術、用藥。我這把老骨頭，經不起折騰了。況且，這病……治不好，徒增痛苦，浪費國家寶貴的醫藥。”
他看著林安，目光深沉：“安子，我今日叫你來，不是讓你看我受罪的。是有事，要交代於你。”
林安強忍著淚水，坐直身體：“老師，您說。學生聽著。”
沈文淵的目光轉向窗外，望著那片被秋陽鍍上金邊的、開始飄落黃葉的老槐樹，聲音帶著一種遙遠的悵惘：“我……不想再待在這裡了。這滿屋的藥水味，這鐵架床，這白牆……不是我的歸宿。我想回家。”
“回家？”林安心頭一顫，“回圖書館那邊嗎？我送您回去，我照顧您！”
沈文淵緩緩搖頭，目光依舊望著窗外，彷彿穿透了時光和距離：“不，不是那裡。是回我真正的家……浙東，紹興，沈家彙。我出生的地方。”
他頓了頓，氣息有些急促，又咳嗽了兩聲，才繼續道：“我離家……快四十年了。求學，顛沛，教書，藏書……半生飄零，故園隻在夢中。如今，是該回去了。落葉，總要歸根。”
他的聲音越來越低，卻帶著一種斬釘截鐵的決絕：“安子，你幫我辦出院。然後，買一張南下的火車票，送我回去。”
“老師！”林安急了，“您的身體……怎麼能長途跋涉？路上太辛苦了！而且，那邊……家裡還有人嗎？誰照顧您？”
沈文淵的臉上露出一個極淡、卻帶著無限寂寥的笑容：“家裡……早就冇什麼人了。父母墳塋，大概還在。
至於路上辛苦……”他看向林安，眼神裡有懇求，也有不容拒絕的堅持
“總好過在這裡，一日日聞著藥味，等死。安子，你……可願遂了老師最後這個心願？”
林安的淚水終於奪眶而出。他看著病床上形容枯槁、卻眼神執著的老人，心如刀絞。
林安知道，沈文淵心意已決。
沈文淵不是怕死，而是不願毫無尊嚴、毫無意義地死在這冰冷的醫院裡。
他想回到那片生他養他的土地，在熟悉的水土氣息中，平靜地走向終點。
“老師……”林安哽嚥著，跪倒在病床前，握著沈文淵枯瘦冰涼的手，“學生……遵命。我送您回家。”
沈文淵的手微微顫抖了一下，反手握住了林安的手，力道很輕，卻帶著一種沉甸甸的托付。他閉上眼睛，眼角有晶瑩的東西滑落，冇入花白的鬢髮。
“好……好孩子。”沈文淵的聲音幾不可聞，“還有一事……”
他喘息了片刻，才艱難地繼續說下去：“我走後……不必大操大辦。將我的骨灰，葬在父母旁邊即可。
墓碑上，就寫……‘讀書人沈文淵’……足矣。”
“老師！”林安泣不成聲，隻能用力點頭。
“莫哭……”沈文淵費力地抬起手，想替林安擦淚，手抬到一半，卻無力地垂下。
他望著痛哭失聲的學生，眼神裡有慈愛，有欣慰，也有深深的眷戀與不捨。
“安子……你天資卓絕，心性堅韌，未來……不可限量。
然，前路漫漫，誘惑繁多。切記……持身以正，為學以誠。
莫要……辜負了你的才華，和這……來之不易的讀書機會……”
沈文淵的聲音越來越微弱，彷彿風中的殘燭。
“圖書館裡的書……是我的半生心血。已與館裡說好，大部分……留館。
有幾本我常用的……筆記，在我住處……書桌左邊抽屜裡……留給你……”
“老師！您彆說了，歇會兒……”林安淚流滿麵。
沈文淵卻像是用儘了最後的氣力，目光重新變得清明而銳利，緊緊盯著林安，一字一句，清晰地說道：
“安子……好好……活出個樣子來……”
話音落下，沈文淵彷彿卸下了千斤重擔，緩緩地、長長地吐出了一口氣，重新閉上了眼睛，臉上竟浮現出一絲奇異的、近乎安寧的神色。
隻是那緊握著林安的手，卻始終冇有鬆開。
窗外，秋陽正好。
一片枯黃的槐葉，被風吹著，打著旋兒，輕輕飄落在窗台上，寂然無聲。
林安跪在病床前，握著老師的手，將臉深深埋進那冰冷的、帶著藥味和墨香的手掌裡，肩膀劇烈地聳動著，卻發不出任何聲音。
師恩如海，深不可測。此刻，這片海，卻要乾涸了。