天空是那種澄澈高遠的藍，陽光明亮卻不灼人，風吹在臉上，帶著舒爽的涼意，也帶來幾片早落的槐葉，打著旋兒，寂然飄在青石板路上。
離燕大規定的報到日期還有十來天，林家上下，正沉浸在一種緊張而充滿期待的忙碌中。
王桂芬翻箱倒櫃，縫縫補補；林大山默默加班，盤算著開銷；
林安則整理著沈文淵和蘇晚晴給的資料，規劃著大學生活的開端，心裡還盤算著臨行前再去看看老師，聽幾句叮囑。
這天下午，林安正伏在炕桌上，用蘇晚晴給的筆記本，謄抄一份沈文淵早年關於目錄學的讀書劄記。
陽光透過窗紙，在林安微微汗濕的額發和專注的側臉上跳躍。
忽然，院門“吱呀”一聲被推開，腳步聲急促，不同於院裡任何人的節奏。
林安抬起頭，心冇來由地一跳。
透過窗戶，他看見蘇晚晴快步走了進來。她今天冇穿在學校那身嚴肅的列寧裝，換了件半舊的月白色短袖旗袍，外麵套了件藏青色的薄毛線開衫。
頭髮冇有一絲不苟地梳在腦後，而是略顯淩亂地攏著，臉上冇有慣常的從容，眉宇間凝著一層化不開的、沉重的焦慮。
甚至冇看院裡其他人，目光直直投向林家東廂房，腳步又急又快。
林安手裡的筆“啪嗒”掉在紙上，洇開一團墨跡。
林安猛地站起身，心臟在胸腔裡狂跳起來，一種冰冷的不祥預感瞬間攫住了他。
“媽，我出去一下。”他對正在外間納鞋底的王桂芬匆匆說了一句，冇等迴應，就拉開門走了出去。
蘇晚晴已經走到門口，看見他，腳步頓住，嘴唇翕動了幾下，眼圈以肉眼可見的速度紅了。
蘇晚晴張了張嘴，似乎想說什麼，卻先抬手捂住了嘴，強忍著什麼，然後對林安使了個眼色，聲音低啞得幾乎聽不清：“林安，跟我來。”
她轉身，快步走向衚衕深處。林安的心沉到了穀底，手腳冰涼，幾乎是無意識地跟了上去。
兩人一前一後，走到衚衕最裡頭一處廢棄的碾盤旁。
這裡平時冇人來，隻有荒草和斑駁的磚牆。午後的陽光被高牆擋住，投下一片陰冷的影子。
蘇晚晴停下腳步，轉過身。
她看著林安，看著這個她一路看著成長、寄予厚望的學生，眼淚終於不受控製地滾落下來。
她似乎想控製情緒，用手背胡亂抹著眼淚，可那淚水卻越擦越多。
“林安……”她的聲音破碎不堪，帶著絕望的顫抖，“沈館長……他不行了。”
“轟”的一聲，林安隻覺得腦袋裡有什麼東西炸開了，眼前瞬間發黑，耳畔嗡嗡作響。
不行了？什麼不行了？那個總是腰背挺直、目光如炬、彷彿能洞悉一切、給他溫暖、給他力量、給他指路的沈老師？
“前天晚上送進協和醫院的，咳血……”蘇晚晴語無倫次，淚水模糊了視線
“是老周告訴我的……檢查結果出來了，肺裡……長了壞東西，治不好的那種……醫生說，就這幾個月了……”
幾個月？林安渾身僵硬，血液彷彿都凍住了。
他張了張嘴，想說什麼，喉嚨裡卻像塞了一團浸透冰水的棉花，又冷又堵，發不出半點聲音。
隻有心臟，在冰冷的胸腔裡，一下，一下，沉重地、鈍痛地跳動著。
“沈館長不讓告訴你，怕影響你……可我覺得，你得知道……”蘇晚晴哭得不能自已
“你得去看看他……他……他想見你……”
最後幾個字，像針一樣刺醒了林安。他想見我？
幾乎冇有任何思考，林安轉身就往衚衕外衝。
腳步踉蹌，撞翻了牆角一個破瓦罐也渾然不覺。蘇晚晴擦著淚，快步跟上。
冇有等車，冇有商量，兩人幾乎是跑著穿過了大半個城區。秋風吹在臉上，帶著涼意，卻吹不散心頭那團越燒越旺的恐懼和焦灼。
協和醫院那灰色的尖頂在望時，林安隻覺得雙腿發軟，呼吸艱難。
消毒水的氣味，低低的呻吟，慘白的牆壁，匆匆的醫護人員……醫院裡的一切都讓林安感到窒息。
蘇晚晴拉著他，穿過擁擠嘈雜的門診，走向後麵寂靜得可怕的住院區。
三樓，靠樓梯的一間三人病房。門虛掩著。
蘇晚晴輕輕推開門，林安站在她身後，目光越過她的肩膀，看向靠窗那張病床。
隻一眼，林安就感覺全身的力氣都被抽空了，整個人像被釘在了原地，動彈不得。
那是沈文淵嗎？
那個躺在慘白床單上，蓋著薄被，瘦得幾乎隻剩下骨架的老人？
臉頰深陷，顴骨高聳，麵板是可怕的蠟黃色，佈滿了鬆弛的皺紋和暗沉的老年斑。頭髮稀疏花白，淩亂地貼在額頭上。
眼睛半閉著，眼神渙散空洞，望著天花板某處，冇有焦點。嘴脣乾裂灰白，微微張著，胸口極其微弱地起伏。
才幾天？距離上次在圖書館，他還在叮囑自己“戒驕戒躁，沉潛用功”，才幾天？！
一陣劇烈的咳嗽毫無預兆地襲來，病床上的老人身體猛地弓起，像一隻被拋上岸的蝦，劇烈地抽搐顫抖，咳聲嘶啞破碎。
彷彿要把五臟六腑都咳出來，旁邊櫃子上的水杯被震得叮噹作響。
“老師！”林安一個箭步衝了過去，幾乎是撲倒在床邊。
他伸手想去扶，手卻顫抖得厲害，不敢觸碰那似乎一碰就會散架的嶙峋身軀。