林安懷抱著覆蓋著黨旗的父親骨灰盒，目光投向遠方。
父親十六歲那年，為了逃荒活命，跟著同鄉的爺叔，一步一回頭地離開了生他養他的林家坳，從此顛沛流離，最終在京城紮下根，將一生獻給了鍊鋼爐和那個小小的家。
他從未說過想家，但林安知道，那沉默的皺紋裡，藏著一生的鄉愁。
如今，他終於可以回去了，永遠地睡在父母身旁，這或許是對父親最好的告慰。
輾轉火車、汽車，又走了很長一段山路，故鄉的輪廓終於在望。
那是一片貧瘠卻堅韌的土地，山坳裡散落著低矮的房屋。
得到訊息的鄉親們早已等候在村口。
當林安四兄妹捧著骨灰盒出現時，人群自動分開一條路，幾位白髮蒼蒼的老人顫巍巍地迎了上來。
為首的是二叔林二山和姑姑林秀蓮。他們都已老得不成樣子，腰背佝僂，臉上佈滿溝壑般的皺紋。
看到侄兒們手中捧著的骨灰盒，兩位老人渾濁的眼睛裡瞬間湧出淚水。
“大哥……我的大哥啊……” 林二山撲上前，枯瘦的手顫抖著撫摸著冰冷的骨灰盒，老淚縱橫。
“大哥……苦了一輩子……” 林秀蓮早已哭得不能自已，被旁邊的孫輩攙扶著，才能勉強站立。
他們的哭聲嘶啞悲切，帶著黃土高原般的蒼涼，那是血脈至親間最原始、最深切的哀慟。
林安的眼眶再次濕潤。他深深彎下腰：“二叔，姑，我們……送爸回來了。”
在鄉親們的幫助下，父親的骨灰被安葬在爺爺奶奶合葬的墳塋旁邊。
簡單的儀式，冇有太多言語，隻有呼嘯的山風，和親人壓抑的哭泣。一捧捧黃土落下，漸漸掩埋了那個小小的盒子。
父親林大山，這個十六歲離家的遊子，在曆儘半生風雨、嚐遍人間艱辛後，終於魂歸故土，永遠依偎在了父母的懷抱旁。
這是他漂泊一生的起點，也是他葉落歸根的終點。
葬禮過後，林安看著眼前衰老不堪、生活顯然清苦的兩位長輩，心中酸楚。
林安父親生前最惦記的，除了他們兄妹，就是留在老家的二叔和姑姑。
當年，若非二叔和姑姑省下口糧接濟，父親未必能活著走出林家坳。
後來弟弟林康下鄉到這裡，也多虧了二叔一家的照拂，才少吃了許多苦。
“二叔，姑，” 林安從隨身攜帶的筆記本上撕下一頁紙，寫下北京家裡的電話號碼和地址，又拿出一些錢，塞到兩位老人手中
“這是家裡的電話和地址。這些錢，你們拿著，買點吃的用的，或者看看病。
以後，家裡有什麼事，或者……或者有誰受了欺負，冇處說理去，就給侄兒打電話，或者讓人捎個信。
再不行，就直接到北京來找我。我是您們的侄兒，這裡，” 林安指了指自己的心口
“永遠有您們的位置，有林家坳的位置。”
林二山和林秀蓮攥著那張寫著電話號碼的紙和那疊錢，手抖得厲害，眼淚又流了下來。
他們一輩子麵朝黃土背朝天，何曾想過能有在北京當大官的侄兒，更冇想過，這侄兒還如此記掛著他們這些山裡快入土的老骨頭。
“安子……使不得……使不得啊……” 林二山抹著淚
“你爸……你爸要是知道……你出息了……還記著老家……記著我們……他在地下……也能閤眼了……”
“應該的，二叔。” 林安握住老人枯瘦的手，聲音低沉而堅定
“我爸惦記你們，我們也記著您們的恩情。以後，有事一定要說。”
離開林家坳時，風雪已停，但山風依舊凜冽。
回頭望去，那幾座墳塋靜靜地臥在山坡上，父親終於和爺爺奶奶團聚了。
回到北京後，母親的悲痛稍緩，但整個人彷彿被抽走了主心骨，沉默了許多。
林安將父親的靈位設在了南鑼鼓巷95號四合院的老宅正堂，掛起白幡，燃起長明燈。
母親執意要在這裡為老伴守靈，並說這裡纔是他們的家，老伴認得路。
再次踏進這座熟悉的四合院，林安心頭湧起無儘感慨。
院子裡冷冷清清，積雪未化。正房門口，閻埠貴正拄著柺杖，顫巍巍地想掃雪，三大媽在旁邊扶著，兩人都老得不成樣子，動作遲緩。
看到林安一家戴孝進來，閻埠貴眯著眼看了半天，才囁嚅道：“是……是安子？老林他這……到底還是……”
“閻老師，是我。我爸走了，送回來了。” 林安上前，扶了老人一把。
“走啦……都走啦……” 閻埠貴喃喃著，不知是在說林大山，還是在說這院子裡逝去的歲月和人
“老了……冇用啦……孩子們……翅膀硬了……” 三大媽也隻是撩起衣角擦眼角。
閻家幾個兒子，早就分家另過，很少回來，老兩口守著空落落的老屋，相依為命。
中院劉海中家，門窗緊閉，破損的窗玻璃用塑料布胡亂糊著，透著一股蕭索淒涼。
他那三個兒子，對這位隻會打罵、官迷心竅的父親毫無感情，早就各奔東西，音信杳無。
劉海中自己也是病痛纏身，脾氣越發怪戾，無人問津。
相比之下，後院的易中海家，倒還傳出些孩子的笑語。
易中海老態龍鐘，但精神尚可，正逗弄著懷裡的小外孫。
旁邊坐著的是他早年收養的女兒易曉梅和女婿，易曉梅大學畢業後在城裡安了家，時常帶著孩子回來。
易中海這個大半輩子都在算計養老的人，晚年竟因當年林靜一句無心之勸，收養了個孤女，得以安享天倫，也算因果迴圈，得了個善終。
變化最讓人唏噓的，莫過於賈家。
冇了傻柱這個“拉幫套”的指望，秦淮茹一個人拉扯三個孩子，還要伺候婆婆，日子捉襟見肘。
婆媳矛盾日益尖銳，賈張氏依舊好吃懶做，動輒撒潑。
最終，在一次激烈的爭吵後，秦淮茹徹底爆發，揚言要麼賈張氏出去找活乾貼補家用，要麼她就賣掉工作，帶著女兒回農村，反正這城裡也活不下去了。
賈張氏被這前所未有的威脅嚇住了，她再橫，也知道冇了秦淮茹那點工資和城市戶口，她就真得去喝西北風。
於是，這個昔日的“老祖宗”，也不得不低下頭，開始在街道糊紙盒、粘火柴盒，勉強混口飯吃。
賈家的門庭，早已破敗不堪，隻剩下算計、怨懟和無儘的困窘。
至於傻柱和韓春梅，早趁著改革開放的東風，開了家小飯館，生意紅火，掙了錢就在外麵買了樓房，搬出了這個是非不斷的大雜院，日子過得有滋有味。
站在父親靈位前，看著那跳動的燭火和嫋嫋青煙，聽著母親壓抑的啜泣，環顧這物是人非的四合院，林安心中悲涼與感慨交織。
生老病死，時代變遷，人情冷暖……父親的離世，像抽走了連線過去與現在的一根重要紐帶。
這個曾經充滿煙火氣、算計、爭吵但也充滿鮮活生命力的院落，也如同無數個這樣的老北京衚衕院落一樣，在飛速變革的時代裡漸漸老去、沉寂。
熟悉的麵孔越來越少，取而代之的是陌生和疏離，是垂暮與蒼涼。
他是從這裡走出去的，走到了許多人無法想象的高度。
但無論走多遠，這方小小的院落，這片生養他的土地，還有那遠在河南信陽林家坳的荒山孤墳，都是他無法割捨的根。
父親的遺言——“公家事大，好好乾，對得起天地良心”——言猶在耳，字字千鈞。
這不僅是一位父親對兒子的囑托，更像是一種血脈的傳承，一份沉甸甸的責任。
守靈之夜，寒風從門縫窗隙鑽入，燭火搖曳。
母親王桂芬哭累了，被林靜和林康的妻子扶去休息。
林安獨自跪在靈前，添了一炷香。
林安明白悲傷需要時間沉澱，但責任不容長久擱置。
漢東省的工作，秦文華省長雖然暫時主持，但許多重大決策，離不開他。
優化營商環境的戰役剛剛打響，無數雙眼睛在看著。
他必須儘快回去，但臨行前，他需要再多陪陪驟然失去另一半、彷彿一夜之間衰老了十歲的母親。
天，快要亮了。風雪已停，但冬日的清晨，依舊寒冷徹骨。
林安看著父親慈祥而嚴肅的遺像，重重地磕了幾個。