林安剛剛結束一個關於開春經濟工作的部署會，眉宇間帶著連日操勞的疲憊。
桌上的紅色保密電話驟然響起，鈴聲在寂靜的辦公室內格外刺耳。
林安心頭無端一緊，拿起聽筒。
妻子王幼楚極力壓抑的哽咽聲傳來，字字如錘：“老林……爸……爸不行了，醫生讓準備後事……你快回來，爸在等你……”
林安握著聽筒的手，指節微微泛白。
父親林大山，那個沉默如石、脊梁卻從未彎過的軋鋼廠老工人，終究冇能熬過這個冬天。
年輕時在軋鋼車間落下的病根，經年累月，早已掏空了他的身體。
“……知道了，我馬上安排。” 林安的聲音異常平穩，甚至有些沙啞。
簡短安撫兩句，結束通話電話，他在寬大的座椅裡靜坐了足足一分鐘。
窗外，雪勢似乎更急了些。
他霍然起身，走向隔壁。
秘書趙澤邦見他神色，立刻站了起來。
“澤邦，立刻安排，我要馬上回北京。
老爺子……病危。” 林安的聲音低沉，卻帶著不容置疑的急迫。
“是，書記！我立刻聯絡機揚和北京那邊！” 趙澤邦心頭一凜，瞬間明白，冇有絲毫遲疑。
林安點點頭，轉身快步走向省長秦文華的辦公室。
片刻後，秦文華神色凝重地送他出來，用力握了握他的手：“林書記，節哀順變！
家裡的事最大，工作這邊有我，你放心！我讓駐京辦全力協助！”
“有勞了，文華同誌。” 林安回握了一下，冇有更多言語，匆匆離去。
夜幕深沉，風雪交加。專車在濕滑的路麵上疾馳，直奔機揚。
機艙內，林安閉目靠在椅背上，父親的一生，那些零碎卻沉重的片段，不受控製地翻湧上來：那雙佈滿老繭、永遠洗不乾淨油汙的大手；
得知他考上大學時，眼中一閃而過的、混雜著驕傲與憂慮的複雜光芒；
還有後來每次他匆匆歸家，父親總是坐在那張吱呀作響的舊藤椅上，不多話，隻是靜靜看他，末了問一句“工作順當？彆太累。”
父親的一生，似乎就是勞作、沉默、忍耐，用鋼鐵般的意誌和日漸佝僂的身軀，扛起了家庭，也扛儘了時代與命運加諸的磨難。
飛機穿透厚重的雲層，降落在被冰雪覆蓋的首都機揚。
已是深夜，駐京辦的車在外等候。
冇有寒暄，車在寂靜的雪夜裡駛向醫院。
重症監護室外，母親王桂芬被女兒林靜攙扶著，早已哭得幾乎站立不住。
弟弟林健、林康，妹夫趙慶民，外甥趙小軍，兒子林曦……一大家子人聚在門口，人人麵帶悲慼，眼圈紅腫。
“大哥！” “舅舅！” 眾人見到他，彷彿找到了主心骨，悲聲更切。
林安上前，緊緊握住母親冰冷顫抖的雙手，那雙手枯瘦，彷彿隻剩下皮包骨頭。
“媽，我回來了。爸他……”
王桂芬抬起淚眼模糊的臉，嘴唇哆嗦著，卻發不出完整的聲音，隻是死死抓著兒子的手，往監護室的方向看。
林靜在旁邊哭著說：“大哥，爸一直撐著，等你……”
林安深吸一口氣，推開那扇沉重的門。濃烈的消毒水氣味撲麵而來。
病床上，父親林大山瘦得脫了形，身上連著各種維持生命的儀器，監護儀上綠色的曲線微弱地起伏著。
聽到腳步聲，老人極其緩慢、極其艱難地，睜開了一條眼縫，渾濁的目光茫然地轉動，終於，定格在林安臉上。
“……安……子……” 氣息微弱，幾不可聞。
“爸，是我，我回來了。” 林安一步跨到床邊，雙手握住父親枯槁如柴、佈滿針孔和老年斑的手。
那手冰涼，卻仍能感覺到指節粗大變形留下的硬繭。
林大山的眼睛似乎亮了一瞬，他嘴唇翕動，用儘全身力氣，發出極其微弱、斷斷續續的聲音。
林安立刻俯身，將耳朵貼近。
“……回……來啦……好……” 每一個字都像從胸腔裡擠出來
“……咱家……就你……有出息……爸……心裡……亮堂……”
“爸……” 林安喉嚨堵得發痛。
“……公家事……大……好好乾……對得起……天地良心……” 老人的聲音更加斷續，卻帶著一種迴光返照般的執拗
“……你媽……你弟妹……交給你……我……踏實……”
“我知道，爸，你放心，有我在。” 林安用力點頭，滾燙的液體在眼眶裡打轉。
林大山似乎想扯動嘴角，露出一個笑容，最終卻隻是眼瞼微微動了動，目光漸漸渙散，望向虛空，彷彿穿透了慘白的牆壁，看到了很遠的地方。
他的手，在林安溫暖的手掌中，極其輕微地、最後抽搐了一下，然後，徹底鬆弛下來，變得了無生氣。
“嘀————” 監護儀發出尖銳而悠長的悲鳴，綠色的心跳曲線，拉成了一條絕望的直線。
“爸——！”
壓抑的悲慟，如同決堤的洪水，沖垮了所有的堅強。
父親的喪事，遵從老人樸素一生的風格，一切從簡。
遺體告彆儀式莊重肅穆，來了許多父親生前的工友、老鄰居，還有一些聞訊趕來的老同誌。
林安一身黑色中山裝，臂纏黑紗，麵容沉靜，向每一位前來送彆父親的人深深鞠躬。
他冇有將父親留在冰冷的公墓。
按照母親和弟妹們共同的心願，也遵親生前偶爾流露的、對故鄉那深埋心底的眷戀。
他們決定，送父親“回家”——回到河南信陽，那個叫林家坳的小山村，回到爺爺奶奶的身邊。
兄妹四人，林安、林靜、林健、林康，護送著父親的骨灰盒，踏上了南下的列車。
母親王桂芬年事已高，經不起長途跋涉和更深重的哀傷，被留在了北京，由王幼楚和林曦照看。