林安穿著漿洗得發白的藏青色學生裝——那是用林大山的舊工裝改的。
揹著母親用碎布頭拚成的書包，裡麵裝著父親用木板釘的文具盒。
還有那幾本從廢品站淘來的舊課本，踏進了位於鼓樓附近的市立第一初級中學。
學校不大，幾排紅磚平房，窗戶上玻璃殘缺不全，不少糊著報紙。
操揚是黃土墊的，坑窪不平。學生從十二三歲到十七八歲都有，穿著五花八門，補丁摞補丁是常態，但眼神裡大多有種對新生活的期盼。
老師們穿著洗得發白的灰藍中山裝，袖口磨得起毛，可站在講台上，腰板都挺得筆直。
開學頭一天，發新書。語文、算術、自然、曆史、地理，還有一本《新民主主義論》簡易讀本。
紙張粗糙泛黃，油墨味道濃重。林安一本本接過，指尖撫過略微凹凸的封麵，心裡異常踏實。這就是他在這個時代安身立命的起點。
“同學們，安靜！”講台上，班主任敲了敲桌子。
是個二十出頭的女老師，齊耳短髮，麵容清秀但神色嚴肅，戴著黑框眼鏡，藍色列寧裝的口袋上彆著一支鋼筆。“我叫蘇晚晴，是你們的班主任，也教語文。”
教室裡漸漸靜下來，蘇晚晴目光掃過下麵幾十張稚嫩而帶著些許侷促的臉，在林安身上略微頓了頓。
這個學生坐在靠窗的位置，背挺得很直，眼神平靜，不像其他孩子那樣左顧右盼或低頭縮肩。
“新學期，新開始。能坐在這裡，是國家給的機會，也是你們自己爭取來的。
希望大家珍惜，努力學習，將來為建設新中國出力。”蘇晚晴聲音清晰，帶著一種知識女性特有的力度
“現在，我們需要選幾位同學，協助老師管理班級日常。語文課代表，負責收發作業，有時需要幫老師整理一些簡單的材料。有誰願意？”
教室裡一陣輕微的騷動。課代表不算什麼“官”，但意味著更多的接觸老師的機會，也可能有更多“好處”——比如，偶爾能多借閱一本圖書室的舊書。
幾個年齡稍大、看起來活潑大膽的男生舉了手，也有女生小聲推薦著同桌。
林安冇有動。他需要時間學習，需要低調觀察，不想被瑣事分心。
蘇晚晴的目光在舉手的學生臉上掠過，似乎都不太滿意。
最後，她的視線又落回林安身上：“那位靠窗的同學，你叫什麼名字？”
林安站起來：“報告老師，我叫林安。”
“林安。”蘇晚晴記下名字，“你願意試試嗎？”
“蘇老師，我剛來，怕做不好。”林安回答得很謹慎。
“沒關係，可以學。做事認真就行。”蘇晚晴語氣不容置疑，“那就暫定林安。坐下吧。”
林安心下苦笑，知道這是老師對新生的隨機“抓壯丁”，也隻好應下。
也好，課代表能更便利地接觸學習資料和老師，隻要把握好度，利大於弊。
事實證明，林安這個課代表，做得遠超蘇晚晴的預期。
作業收得齊整，記錄清晰，發下去從無錯漏。
更讓蘇晚晴驚訝的是他交上來的作業本——字跡工整得像刻印出來的，一筆一劃，絕不潦草，連標點符號都占對格子，卷麵乾淨得讓人舒心。
在這個很多學生還用毛筆、字寫得歪歪扭扭的時代，林安那手規矩的鋼筆字，簡直是一股清流。
一週後，蘇晚晴把林安叫到了教師辦公室。
辦公室是由一間大教室改的，幾張舊桌子拚在一起，幾個老師共用，牆角堆著些雜物，空氣裡有粉筆灰和舊書籍的味道。
“林安，你字寫得好，也細心。”蘇晚晴從抽屜裡拿出一疊寫得密密麻麻的稿紙，上麵塗改勾畫很多
“這是我準備的教案，需要重新謄抄一份，交到教務處存檔。你能幫忙嗎？學校有一點勤工儉學的補貼，按頁數算，雖然不多。”
林安接過稿紙，快速掃了幾眼。
是蘇晚晴手寫的初一語文教案，內容很詳實，重點難點、課堂提問、板書設計，甚至還有針對某些課文背景的補充材料。
隻是原稿塗改太多，顯得有些亂。
“好的，蘇老師。我放學後在教室抄，不耽誤上課。”林安應下。
補貼是其次，關鍵是這份工作能讓他名正言順地接觸老師的教學思路，甚至提前掌握整個學期的教學脈絡，還能進一步在老師那裡留下好印象。
“行，這些稿紙和新的作業紙你拿著。不能抄錯，格式要按這個要求。”
蘇晚晴遞過來一張格式說明，又把一支用了大半的蘸水筆和隻剩瓶底一點點的藍黑墨水推過來，“筆和墨水先用著，省著點用。”
“謝謝蘇老師。”林安接過，心裡明白，這筆和墨水，在眼下也是緊俏貨，老師能給他用，已是信任。