王桂芬已經醒了，坐在炕上梳頭。銅鏡裡映出她花白的頭髮，她用篦子細細地篦著，一絲不苟地在腦後挽了個髻。
“起這麼早乾啥？”林大山也醒了，披衣坐起。
“睡不著了。”王桂芬對著鏡子端詳，“今兒個六十了，得拾掇得利利索索的。”
“六十咋了，我看你還跟當年似的。”林大山難得說了句軟和話。
“淨瞎說。”王桂芬嘴上嗔怪，臉上卻有了笑意。
窗外傳來腳步聲，是林二山和林秀蓮起來了。兄妹二人昨天就在老屋住下，林二山睡東廂房，林秀蓮睡以前林靜那屋。
“大哥，大嫂，起了冇？”林二山在院裡問。
“起了，進來吧。”林大山應道。
門簾一挑，林二山端著個木托盤進來，上麵是熱氣騰騰的小米粥、窩頭和一碟鹹菜。“我和秀蓮做的早飯，大嫂今兒個壽星，彆忙活了。”
“你看你，來這兒還讓你做飯。”王桂芬過意不去。
“這有啥。”林秀蓮跟著進來，手裡拿著個紅布包，“大嫂，這是我和二哥的一點心意。”
王桂芬開啟，裡麵是一對銀鐲子，素麵，沉甸甸的。
“這……這太貴重了……”
“收著吧。”林大山開口，“二山和秀蓮的心意。”
正說著，院門響了。何雨柱的大嗓門從外麵傳來：“林叔！林嬸！我們來了！”
上午九點，雨兒衚衕的林安一家出門了。
林安推著自行車，車把上掛著兩條鯉魚。王幼楚拎著個布包，裡麵是給婆婆新做的棉襖。林曦提著兩瓶酒，林月抱著個點心匣子。
林健拎著一塊豬肉跟在後麵，“大哥，咱們是直接去老屋？”林健問。
“嗯，靜兒他們從東城直接過去。”林安看了看天，“這天兒不錯，雪停了，路也好走。”
林康抱著女兒，李秀英拎著包袱，裡麵是給婆婆做的一雙棉鞋。
“四叔四嬸！”林月跑過去，“溪兒妹妹今天真好看！”
李秀英給孩子穿了件小紅襖，襯得小臉粉嘟嘟的。林溪睜著大眼睛，好奇地看著四周。
“走吧，彆讓爸媽等急了。”林安招呼。
與此同時，東四衚衕的林靜家也出門了。
趙慶民推著自行車，後座上綁著個大包袱，裡麵是給嶽母做的兩床新被麵。林靜拎著個籃子，裡麵是雞蛋、掛麪，還有一瓶麥乳精。
“媽今天肯定高興。”林靜邊走邊說，“一大家子都齊了。”
“可不嘛。”趙慶民笑，“咱媽六十大壽，這排揚可得有。”
兩口子走到南鑼鼓巷口時，正好和林安他們碰上了。
“大哥！三弟！四弟！”林靜老遠就招手。
“靜兒！”王幼楚迎上去，“來得正好，一塊兒進去。”
三路人馬彙成一股，浩浩蕩蕩走進南鑼鼓巷。街坊鄰居見了，都打招呼：“林嬸今兒個大壽啊？恭喜恭喜！”
“同喜同喜！”林安笑著迴應。
95號院裡，何雨柱已經忙活開了。大灶支在院裡，火苗躥得老高。韓春梅在邊上打下手，洗菜切菜，動作麻利。
“柱子哥，春梅嫂子，辛苦你們了。”林安一進院就道謝。
“辛苦啥，應該的。”何雨柱擦了把汗，“林嬸對我有恩，今兒個我得好好露一手。”
正房裡，王桂芬已經換上了新棉襖。藏藍的底子，繡著小小的福字，襯得她精神煥發。
林大山把那台新收音機擺在條案上，旁邊是林安同事送的一對景泰藍花瓶。
“媽，您今天真精神。”林靜一進屋就誇。
“奶奶好看！”林月撲到奶奶懷裡。
“都來了？好，好。”王桂芬挨個看著兒孫，眼睛笑得眯成一條縫。
林康抱著女兒上前：“溪兒，叫奶奶。”
林溪還不怎麼會說話，隻是睜著大眼睛看著王桂芬，忽然咧開嘴笑了。
“哎喲，我的乖孫女！”王桂芬接過孩子，親了又親。
李秀英怯生生地站在丈夫身後，林靜看見了，拉她坐下：“四弟妹，彆站著，坐這兒。”
“開席嘍！”何雨柱端著一大盆紅燒肉進來，油光紅亮，香氣撲鼻。
緊接著，四喜丸子、蔥燒海蔘、清蒸魚、白切雞、糖醋排骨、梅菜扣肉……一道道菜端上來，擺了滿滿一桌子。韓春梅最後端上一大盆熱氣騰騰的壽麪，每根都筷子粗細，不斷不折。
“長壽麪來嘍！一根到頭，福壽綿長！”
兩張八仙桌拚在一起，林家三代人圍坐一堂。
林大山和王桂芬坐在主位，懷裡抱著小孫女林溪。
林安、王幼楚帶著林曦、林月坐在左邊，林康、李秀英坐在右邊。林健挨著林康，林靜和趙慶民挨著林安。
林二山和林秀蓮坐在下首。
林大山站起身，端起酒杯。滿桌的人都安靜下來。
“今天，是桂芬六十壽辰。”老人的聲音有些發顫，“我這輩子，冇給她大富大貴，可她跟著我，冇說過一句怨言。
三年困難時期，她把糧食省給孩子們，自己吃野菜。運動那幾年，她提心吊膽，冇睡過幾個安穩覺。
如今，孩子們都大了，成家了，有出息了。我這當爹的，得說一句：桂芬，辛苦你了。”
王桂芬的眼淚掉下來，她低下頭，用手帕擦著。
“媽，生日快樂！”林安帶頭舉杯。
“媽，祝您福如東海，壽比南山！”林靜跟著說。
“奶奶生日快樂！”林曦、林月、何曉，孩子們的聲音清脆響亮。
“媽，祝您身體健康，萬事如意。”林康抱著女兒，深深鞠躬。
李秀英也跟著鞠躬，小聲說：“媽，祝您長壽。”
酒杯碰在一起，叮噹作響。
午後時光
飯後，女人們收拾碗筷，男人們在堂屋喝茶說話。孩子們在院裡玩雪，笑聲一陣陣傳來。
王桂芬抱著小孫女坐在炕頭，林秀蓮陪著說話。李秀英在一旁坐著，林靜端了杯茶給她。
“四弟妹，彆拘著，都是一家人。”林靜說。
“二姐，我……”李秀英欲言又止。
“我懂。”林靜拍拍她的手，“我剛嫁到趙家那會兒也這樣，覺得哪兒都不自在。處久了就好了。咱媽人好，大嫂也賢惠，你有什麼事，儘管說。”
李秀英點點頭，眼圈有些紅。
院裡，林康和林健蹲在台階上說話。
“四弟，考試的事，你彆太擔心。”林健說，“我打聽過了，今年考生多，錄取的人也多。你底子好，肯定冇問題。”
“嗯。”林康點頭，“我就是想著，要是考上了，秀英和溪兒……”
“大哥不是都安排好了嗎？”林健說，“王主任那邊能給四弟妹找個臨時工，等轉正了就有戶口。溪兒還小，等大點送托兒所。你安心上學，家裡有我們呢。”
正說著，林安走過來：“說什麼呢？”
“說四弟考試的事。”林健站起來。
“康子，”林安在弟弟身邊蹲下“不管考上考不上，路都給你鋪好了。考上，你是大學生，國家包分配。考不上，去你三哥單位，從臨時工乾起，以後也能轉正。彆給自己太大壓力。”
“我知道，哥。”林康心裡暖烘烘的。
暮色中的老屋
傍晚時分，客人都散了。何雨柱和韓春梅收拾完廚房才走，走前還給王桂芬留了一碗雞湯，說是晚上熱了喝。
林二山和林秀蓮回了前院倒座房。林康一家跟著林安回雨兒衚衕，林靜和趙慶民回東四，林健也告辭了。
熱鬨了一天的老屋安靜下來。王桂芬坐在堂屋裡，看著條案上的花瓶和收音機，看著牆上新貼的年畫，看著一塵不染的桌椅板凳，心裡滿滿的。
林大山端來洗腳水：“累了一天，燙燙腳。”
“不累。”王桂芬嘴上這麼說，還是把腳泡進熱水裡，舒服地歎了口氣，“就是高興，真高興。”
“高興就好。”林大山坐在她身邊，掏出菸袋，又想起什麼，冇點，“安子說了，過了年，要是康子考上大學，就讓他住校。秀英和孩子，還住雨兒衚衕。要是考不上，就讓他去老三單位當臨時工，慢慢來。”
“嗯。”王桂芬點頭，“秀英那孩子，我看挺好，老實，肯乾。就是剛來，有點怯生，多處處就好了。”
“幼楚她姑媽那邊，能幫著找個活？”
“能，王主任說了，過了年就給問。”
窗外，暮色四合，家家戶戶亮起了燈。遠處傳來隱約的鞭炮聲，是誰家等不及，已經開始過年了。
王桂芬擦乾腳，穿上棉鞋，走到窗前。雪後的夜空格外清澈，幾顆星星已經亮了起來。
六十歲了。她想起自己嫁到林家那年，才十八歲。想起生安子那年，戰火紛飛。想起帶著孩子們逃難，想起最困難那幾年，想起康子下鄉……
一幕幕，像走馬燈似的在眼前閃過。苦過，累過，哭過，也笑過。如今，孩子們都長大了，成家了，有出息了。她這個當孃的，也該享享福了。
“想啥呢？”林大山走過來。
“想咱們這一輩子。”王桂芬輕聲說，“值了。”
林大山握住老伴的手，粗糙的手掌溫暖有力。
窗外，又傳來一陣鞭炮聲。這次更近，更響，在安靜的衚衕裡傳得很遠。
要過年了。新的一年，就要來了。