林康的喉嚨哽住了。他轉過身，看見妻子抱著女兒站在屋中央，正打量著這個丈夫從小長大的房間。
“這屋子……一直冇動過？”他聲音發顫。
“嗯。”王幼楚端著一盆熱水進來，“我跟你哥駐外後，媽隔三差五就過來打掃，說怕落了灰，你回來住著不舒坦。
回國後也隻放了一些，林曦和林月的東西。知道你們要回來，我都給提前收拾了的，被子也是新拆洗的，你放心蓋。”
李秀英把孩子放在床上，小聲說：“這屋子……真好。”
確實好。雖然不大，但處處透著用心。床鋪得厚實鬆軟，桌上擺著暖水瓶和茶杯，窗台上有一小盆水仙，正打著花苞。
爐子燒得旺，屋裡暖烘烘的。林月幫著四嬸給孩子換尿布，林曦端來熱茶。
林健站在門口，看著四弟，眼圈有點紅。
“四弟，你還記得不？”林健指著牆角，“那年你非要在牆上刻身高，讓爸好一頓揍。”
林康走過去，果然在牆根處看到幾道淺淺的刻痕，旁邊用鉛筆寫著日期和身高。最下麵一道是一九六六年，旁邊寫著“林康，十六歲，一米六八”。
“後來長到一米七五，就再冇量過。”林康摸著那些刻痕，笑了。
李秀英抱著孩子走過來看，也笑了：“你小時候這麼矮？”
“那會兒正長個呢。”林康有些不好意思。
安頓好弟弟一家，林安回到正房。王幼楚已經鋪好了床，見他進來，輕聲說：“康子眼圈都紅了。”
“嗯。”林安脫了大衣，“這屋子，對他意義不一樣。”
窗外，雪還在下。西廂房的燈還亮著。
屋裡，林康打來熱水，讓妻子燙腳。李秀英坐在床沿，把腳泡在熱水裡，舒服地歎了口氣。
“秀英，”林康坐在她身邊，看著熟睡的女兒，“這就是我長大的地方。”
李秀英環顧四周，點點頭：“真好。大哥大嫂對咱們真好。”
“嗯。”林康握住妻子的手，“等開了春，要是考上大學，咱們就在北京安家了。到時候，我上學，你工作，溪兒在城裡長大……”
“我能乾啥工作呀。”李秀英小聲說。
“你能乾的多著呢。”林康認真地說，“你做飯好吃，乾活利索，人又實在。王主任不是說能幫著找臨時工嗎？慢慢來。”
夜深了，雪漸漸停了。月光透過窗紙，灑在屋裡。
林康躺在床上，卻睡不著。他聽著身邊妻子均勻的呼吸，聽著女兒偶爾的囈語，看著月光在天花板上投下的窗格影子。
八年了。他終於又躺在了這張床上。
牆上的年畫，書桌下的刻痕，窗台上的鐵皮盒子……一切都像昨天，又像上輩子。
他想起了下鄉第一年冬天，夜裡凍得睡不著，就想這間屋子，想這張床。
想起了在田埂上累得直不起腰時，就想書桌上那盞檯燈，想坐在燈下看書的時光。
想起了無數個夜晚，在煤油燈下複習時，就想有一天能回到這裡，堂堂正正地回來。
現在，他回來了。帶著妻子，帶著女兒，帶著八年的風霜，也帶著新的希望。
窗外的老槐樹在風裡輕輕搖晃，枝頭的積雪簌簌落下。遠處傳來隱約的鐘聲，是電報大樓在報時。
林康輕輕起身，走到書桌前。月光下，玻璃板下的照片看得分明。那張全家福裡，他還是個半大孩子，站在父母身後，笑得冇心冇肺。旁邊是他和大哥、三哥的合影，三人都穿著白襯衫，意氣風發。
他開啟檯燈，從隨身的帆布包裡掏出複習筆記，輕輕翻開。那些密密麻麻的字跡，那些反覆演算的公式，那些背誦了無數遍的課文……在溫暖的燈光下，顯得格外真實。
“康子，還冇睡？”門外傳來大哥的聲音。
林康忙起身開門。林安披著棉襖站在門外，手裡端著杯熱牛奶。
“哥，您還冇睡？
“給你熱了杯牛奶。”林安把杯子遞給他，“喝了早點睡。彆想太多，該來的總會來。”
林康接過杯子，溫熱的觸感從掌心一直傳到心裡。
“哥，謝謝您。”他低聲說。
林安拍拍他肩膀：“一家人，不說這個。睡吧。”
回到床上，林康慢慢喝完牛奶。溫熱的液體流進胃裡，整個人都暖和起來。他輕輕躺下，給妻子掖了掖被角，又看了看女兒熟睡的小臉。
窗外的月光更亮了，雪地反射著清冷的光。這個夜晚，這個他從小長大的屋子裡，一切都很安靜，很踏實。
明天就是小年了。媽的六十壽辰，一家人的團圓，新的開始……都在前方等著。
林康閉上眼睛，終於沉沉睡去。夢裡，他好像又回到了小時候，躺在同一張床上，聽著母親在廚房做早飯的聲音，等著大哥來叫他起床。