他就像一台上滿了發條的機器，開始了最後的、瘋狂的衝刺。
天不亮就起床，一邊燒火做飯，一邊在灶膛跳躍的火光下背單詞、背政治。
白天，林康把複習資料用油布包好，帶到地頭。
生產隊長和鄉親們都知道他要考大學，也都有意照顧，儘量給他派些相對輕省、能偷空看看書的活計。
休息的間隙，彆人抽菸聊天，林康就找個樹蔭或田埂，攤開書本，凝神計算。
中午回家，扒拉幾口飯，哄睡女兒，就又捧起了書。
晚上，則是雷打不動的挑燈夜戰。煤油燈燻黑了他的鼻孔，長時間握筆的手指磨出了厚厚的繭子，眼睛裡佈滿血絲，但他眼中的光芒，卻越來越亮。
大哥寄來的複習資料，成了他最重要的“彈藥”。
那些精煉的要點總結，那些有針對性的習題，那些對考試趨勢的分析，都讓他複習的效率大大提高，少走了許多彎路。
他尤其感激大哥寄來的那套“內部流傳”的政治複習綱要，緊扣當前中央最新精神，重點突出，讓他這個遠離政治中心的農村青年，也能準確把握複習方向。
林二山和林秀蓮更是把林康高考當成了家裡的頭等大事。
林二山把家裡攢的雞蛋，幾乎都留給了林康“補腦子”，還偷偷把家裡唯一的一隻下蛋老母雞殺了，燉了湯逼著他喝。
林秀蓮則包攬了大部分家務，幫李秀英帶孩子，好讓林康能心無旁騖。
時間在緊張的複習中飛快流逝，十月底，林康順利在公社完成了高考報名。
報考類彆：理科。報考誌願：第一誌願，北京工業學院（現北京理工大學）機械工程專業；第二誌願，鄭州大學物理係；第三誌願，河南師範大學數學係。
填下“北京”兩個字時，他的手有些顫抖，那不是害怕，是責任，是承諾，是必須實現的誓言。
1977年12月10日，一個冬日晴朗而寒冷的日子（莫要噴我查過，冇有統一日期，各省份不一樣，主要集中在11-12月）。
中國曆史上唯一一次在冬季舉行的高考，拉開了帷幕。
林康穿著妻子連夜給他翻拆、漿洗乾淨的棉襖，帶著鋼筆、準考證和一顆砰砰狂跳的心，走進了設在縣一中的考揚。
考揚是簡陋的平房教室，窗戶玻璃有些破損，用舊報紙糊著。
課桌高低不平，上麵用粉筆寫著編號。
和他一同走進考揚的，有稚氣未脫的應屆高中生，有麵色黝黑、手指粗糙的知青，有戴著眼鏡、神色沉穩的民辦教師，甚至還有幾位年紀明顯偏大、鬢角已有白髮的中年人……形形色色，但每個人眼中，都閃爍著同樣熾熱、同樣孤注一擲的光芒。
當試捲髮下來，林康深吸一口氣，強迫自己鎮定。
政治、語文、數學、物理、化學……題目並不容易，尤其是數理化，對已經放下書本八年、全靠自學和短期突擊的他來說，更是巨大的挑戰。
林康冇有慌，多年的田間勞作，磨礪了他的耐心和毅力；
無數個挑燈夜戰的晚上，那些反覆演算的習題、背誦的概念，在此刻化作了筆尖流淌的公式和文字。
不再去想這是“改變命運”的考試，隻當是完成一份必須認真對待的作業，一道道題，仔細審，認真答。
考揚裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，偶爾有壓抑的咳嗽。
陽光從糊著報紙的窗戶縫隙斜射進來，照亮了空氣中飛舞的微塵，也照亮了一張張全神貫注、凝聚了全部希望的臉龐。
時間一分一秒過去。交卷的鈴聲響起時，林康放下了筆，長長地、緩緩地吐出了一口氣。
他冇有去和彆人對答案，也冇有太多如釋重負的感覺，隻覺得一種極度的疲憊，和一種空茫的、等待命運的平靜，席捲了全身。
走出考揚，冬日午後的陽光有些刺眼。林康眯起眼，望向北方天空。
那裡，是他誌願表上填寫的方向，是家所在的地方，也是他和妻女未來可能的家園。
林康不知道自己的答卷能得多少分，能否叩開那扇沉重的大門。
但知道，他已經竭儘全力，將八年青春的血汗與不屈，將為人夫、為人父的責任與擔當，將對未來的全部渴望與信念，都凝聚在了這幾張薄薄的試卷之上。
剩下的，交給時間，交給公平的標尺，也交給這個終於重新尊重知識、給予奮鬥者以希望的時代。
林康裹緊棉襖，踏上了回家的路。田埂上的積雪尚未化儘，踩上去咯吱作響。寒風凜冽，但他的心，卻因為已經奮力搏擊過，而感受到一絲奇異的溫暖與踏實。
無論結果如何，他都已經無愧於這八年，無愧於大哥的期望，無愧於妻子和女兒的未來。