夏末的午後，陽光依然灼熱，汗水順著他黝黑的脖頸流下，洇濕了洗得發白的舊汗衫。
是大隊部的喇叭，先是滋啦的電流雜音，然後，那個足以改變他、改變這個村莊、乃至改變千千萬萬人命運的訊息，一字一句，清晰地傳了出來。
林康手裡的秧苗掉在了地上。他直起身，彷彿被施了定身法，一動不動地站在那裡，隻有胸膛在劇烈地起伏，耳朵裡嗡嗡作響，蓋過了周圍的一切聲響。
目光死死盯著遠處高音喇叭的方向，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出任何聲音。
直到廣播結束，周圍響起零星的、難以置信的驚呼和議論，林康才猛地彎下腰，雙手撐住膝蓋，大口大口地喘著氣，肩膀無法抑製地顫抖起來。
不是累，是那種壓抑了整整八年、幾乎已被磨成齏粉的希望，在瞬間被點燃、爆炸、沖垮了所有堤防的巨大沖擊。
淚水混合著汗水，大顆大顆地砸在腳下的泥土裡。
“康子！康子！你聽見冇？高考恢複了！你能考大學了！”鄰居家和他差不多年紀的知青，連滾帶爬地跑過來，抓住他的胳膊，激動得語無倫次。
林康抬起頭，臉上濕漉漉一片，但那雙眼睛，卻亮得駭人，彷彿有兩簇火焰在瞳孔深處熊熊燃燒。
他用力點了點頭，從喉嚨裡擠出一個嘶啞的音節：“……嗯！”
然後猛地直起身，甚至來不及拍掉手上的泥土，轉身就朝家裡衝去。
跑了幾步，又想起什麼，折回來，小心翼翼地撿起那幾棵被他失手碰掉的蘿蔔苗，重新栽好，用手攏了攏土。
這是自己生活了八年的土地，汗水澆灌，血肉相連。但今天，他要從這裡，走向一個更廣闊的、隻在書本和大哥描述中見過的世界了。
時間回到一個月前，就在恢複高考訊息傳來的一個多月前，李秀英在公社衛生院，順產下了一個女兒。
六斤三兩，哭聲洪亮。林康給她取名“林溪”，取“山澗清溪，源遠流長”之意，也暗合了“林康”的“康”和“秀英”的“英”字邊旁，寄托了對女兒清澈、堅韌、前程遠大的期望。
小生命的到來，給這個清貧但恩愛的小家帶來了無儘的喜悅，也讓林康肩上的擔子驟然加重。
既要照顧月子裡的妻子，操持家務，下地掙工分，還要擠出一切可能的時間，複習大哥寄來的那些寶貴資料。
常常是夜深人靜，妻女睡熟後，他才就著如豆的煤油燈，啃著那些早已翻得捲了邊的數理化課本和習題集。
困極了，就用涼水抹把臉，或者走到院子裡，對著清冷的月光，默默背誦政治題綱。
李秀英是個極明事理的女人，她知道丈夫心裡憋著一股勁，知道那個“上大學”的夢想對他、對這個家意味著什麼。
月子裡，從不抱怨，反而總催林康多去看書。
“我冇事，娃也乖，你去學你的。灶上有熱水，餓了櫃子裡有饃。”夜裡餵奶，也總是輕手輕腳，生怕吵醒剛剛睡著的丈夫。
偶然一次，林康淩晨醒來，發現妻子正披著衣服，在微弱的燈光下，一針一線地給他縫補一件肘部磨破的舊外套，而小女兒林溪，就安睡在她身邊的繈褓裡。
那一刻，這個在田埂上被扁擔壓得肩膀腫起老高都冇吭過一聲的漢子，鼻子一酸，差點掉下淚來。
恢複高考的訊息，如同給這個負重前行的家庭注入了一劑最強的強心針。
李秀英抱著女兒，看著丈夫眼中那幾乎要燃燒起來的火焰，心裡又是高興，又是說不出的酸楚和擔憂。
高興的是，丈夫終於等來了屬於他的機會；
酸楚的是，如果他真考上了，就要離開這個家，離開她和繈褓中的女兒；擔憂的是，前路茫茫，他一個人在外，能行嗎？她和孩子，又該怎麼辦？
林康看出了妻子的心思，那天晚上，他破例冇有立刻去看書，而是抱著女兒，坐在炕沿，拉著李秀英的手，將大哥信裡關於“北京團聚”的設想，原原本本地告訴了她。
當然，林康說得很謹慎，隻說是大哥在想辦法，看能不能有機會讓她也去北京，找點臨時工做，一家人在一起。
“真的？大哥……真這麼說？”李秀英的眼睛一下子亮了，但隨即又黯淡下去
“可我一個農村人，冇文化，去北京能乾啥？還要拖累你和大哥……”
“彆說傻話。”林康握緊妻子的手，目光堅定，“秀英，你勤快，能吃苦，心眼實。到了北京，隻要肯乾，肯定能找到活路。大哥說了，事在人為。
現在最關鍵的是，我得先考上！我拿到了那張錄取通知書，咱們纔有下一步。否則，一切都是空談。”
林康看著懷中女兒熟睡的小臉，聲音低沉而充滿力量：“為了你，為了溪兒，我也必須考上！我要讓你們娘倆，過上好日子，讓溪兒將來，能在一個有大學、有圖書館、有更多可能性的地方長大！”
李秀英的眼淚滾落下來，但臉上卻綻開了笑容，那是看到希望的笑容。她用力點頭：“嗯！康子，你好好學，家裡有我！我和溪兒，等你接我們去北京！”