離京赴任的日子，定在了四月二十。林安的護照、簽證、外交信使的行程安排，都已就位。王幼楚的隨任手續、林曦的出國手續，也在緊張地辦理中。這是最後的倒計時。
林家所有人，都在這最後的時刻，用各自的方式忙碌著，彷彿忙碌能沖淡離彆的愁緒。
王幼楚是收拾的主力。她像個最精細的管家，將未來幾年在非洲可能用到的一切物品分門彆類。大量的藥品——奎寧、阿司匹林、止瀉藥、消炎藥、繃帶、消毒水，塞滿了兩個結實的醫藥箱。結實耐穿的棉布、的確良布料，捲了好幾捆，預備到那邊請人做衣服。
林曦一直到10歲的衣服，從夏裝到冬衣，雖然明知非洲炎熱，但王幼楚還是固執地準備了幾件厚實的，說是“以防萬一，孩子長得快”。各種調料、乾貨、粉絲、木耳、黃花菜，用油紙仔細包好，裝在鐵皮箱裡。還有林曦的玩具、小人書，她自己的教案、書籍，林安的資料、檔案……每一件，她都反覆覈對，打包，標記。
林曦並不知道這次遠行的真正意義，隻覺得家裡突然多了好多大箱子，很好玩。他一會兒鑽到冇封口的箱子裡“躲貓貓”，一會兒拿著媽媽要他帶上的小皮球在院子裡拍，對即將到來的漫長旅途和完全陌生的世界，隻有孩童本能的、混雜著興奮與些許不安的好奇。
林安自己，則在進行最後的交接和拜訪。部裡的工作要交接清楚，同僚、領導那裡要一一辭行。更重要的是，家裡的安排，他要做最後的確認。
南鑼鼓巷老屋，林安陪著父母坐了很久。林大山默默抽著煙，把一張皺巴巴的紙推到兒子麵前，上麵是林家坳二叔林二山的地址和公社、大隊的電話。“到了那邊，安頓下來，記得給老家去個信。你二叔那邊，我前幾天也寫信說了，讓他照應著小康。”
“爸，您放心。我會定期寫信回來。錢，我也會按月寄。家裡有什麼事，讓小健給我發電報。”林安把地址仔細收好。
“錢不用寄那麼多，我和你媽有退休金，夠花。”林大山擺擺手，“你在外麵，用錢的地方多。……到了那邊，凡事小心。我聽說，非洲那地方，不太平。”
“我會的，爸。”
王桂芬則是一邊抹眼淚，一邊不停地往兒子帶來的包裡塞東西：新納的鞋底，醃的鹹菜，炒好的花生米，還有她特意去雍和宮求的平安符。“帶著，都帶著……到了那邊，吃不上家裡的味兒，想想……”
“媽，那邊有大使館食堂，餓不著。”林安心裡發酸，卻努力笑著安慰母親。
從父母家出來，林安又去了趙慶民和林靜的新家。小兩口剛結婚兩個月，還透著新鮮勁兒。林靜的氣色很好，眉宇間多了些為人妻的溫婉。趙慶民見到大舅哥，還是有些侷促，但乾活格外勤快，端茶倒水。
“靜兒，以後就是大人了。照顧好自己，也常回家看看爸媽。”林安看著妹妹，語重心長，“慶民，家裡，就拜托你了。”
“大哥，您放心。”趙慶民鄭重地點頭，“我和林靜商量好了，以後每週末都回南鑼鼓巷吃飯。”
林健那邊，林安冇再多說，隻是用力拍了拍弟弟的肩膀。一切儘在不言中。
林康的下鄉手續已經辦妥，就在幾天後出發，目的地正是河南老家林家坳所在的生產大隊。行李已經打好，是林安親自幫著收拾的，除了必要的衣物被褥，更多的是書籍——農業技術、機械維修、甚至還有一套《**選集》。“到了地方，彆怕苦，彆怕累。勞動之餘，書彆丟了。常給家裡，也給我寫信。”
“哥，我記住了。你……你在非洲，也要保重。”十八歲的林康，努力想做出男子漢的樣子，但眼圈還是忍不住紅了。
最後的告彆，是在首都機揚。那天是個陰天，鉛灰色的雲層低低壓著。前來送行的，隻有林大山、王桂芬、林健、林靜夫婦和林康。部裡隻派了一輛車，低調而簡潔。
冇有太多的儀式，甚至冇有太多的話語。王桂芬抱著孫子林曦，親了又親，眼淚簌簌地掉。林曦被奶奶的眼淚嚇到了，也開始癟嘴要哭。王幼楚趕緊把孩子接過來，輕聲哄著。
林大山和兒子用力握了握手，乾裂的嘴唇動了動，隻吐出兩個字：“保重。”
“爸，媽，你們也多保重。等我安頓好，就寫信。”林安的聲音有些沙啞。
通過海關檢查，走進候機廳，再回頭時，家人的身影已經隔著玻璃，變得模糊。林安最後朝他們揮了揮手，然後轉身，一手提起沉重的公文箱，另一手緊緊握住妻子抱著孩子的手，走向登機口。