林靜的婚事，就定在三月初八，據說是個宜嫁娶的好日子。從林安正式接到駐烏乾達的調令、離京赴任進入倒計時起，這門親事的籌備就驟然加快了。
新郎趙慶民，是軋鋼廠第三分廠機修車間的技術員，比林靜大兩歲。家裡是地道的老北京工人家庭，父母都是國棉廠的退休職工，一個姐姐嫁到了天津。人長得敦實，眉眼端正，話不多，但乾活利索，是車間老師傅們交口稱讚的“踏實孩子”。這條件，完全符合林安之前定下的“人老實本分，工人家庭，有正經技術工作”的標準。
兩家走動了幾回，林大山和王桂芬對趙慶民是越看越滿意。王桂芬私下跟老伴嘀咕：“模樣是普通了些，可人穩當，眼神正，一看就不是那偷奸耍滑的。靜兒那性子，配這麼個實誠人，正合適。”林大山抽著旱菸點頭：“安子看人準，他定的，差不了。”
林靜自己呢？起初是有些不好意思的，但在兄嫂的安排下，和趙慶民單獨見過幾次麵，逛過公園，看過電影。趙慶民不會說什麼甜言蜜語，但過馬路會下意識走在外側，林靜手裡東西多了會默默接過去，下雨了會把傘往她那邊偏。這種沉默的體貼，漸漸讓林靜安下心來。她想起大哥的囑咐——“不求大富大貴，但求安穩踏實”，心裡那點對“浪漫”的模糊憧憬，也就化為了對“實在”的認可。
婚期一定，林家就忙碌起來。但林安有言在先：婚事要辦，但務必從簡，不搞排揚，不惹人注意。於是，所謂的“籌備”，也不過是林家自家人關起門來的忙碌。
新房設在趙家。趙家父母把自家住的裡外兩間筒子房重新粉刷了，騰出外麵稍大的一間做新房。趙慶民自己動手，打了張結實的新木床，一個衣櫃，一個寫字檯。林家的嫁妝也簡單實在：王桂芬和王幼楚婆媳倆熬夜趕製了兩床新被褥，棉花絮得厚厚實實；林安托人從上海捎回來一塊“的確良”衣料，給妹妹做新衣裳；林健用廠裡的下腳料，給新姐夫做了個實用的工具箱；林康用自己攢的零花錢，買了對印著紅雙喜的搪瓷臉盆。
最費心思的，是林安這個大哥。他私下找趙慶民長談了一次，就在軋鋼廠外的小茶館裡。兩個男人，一盞濃茶。
“慶民，我把妹妹托付給你了。”林安開門見山，語氣鄭重。
趙慶民有些緊張，坐得筆直：“大哥，您放心，我一定對林靜好。”
“怎麼個好法？”林安看著他。
趙慶民愣了一下，顯然冇想過這麼具體的問題，憋了一會兒才說：“我……我工資都交給她，不讓她受委屈，家裡的重活累活我都乾，不跟她吵架……”
林安點點頭，又搖搖頭：“這些是應該的。但我說的好，不止這些。”他身體微微前傾，壓低聲音，“慶民，我馬上要出國，這一走，少說三四年。家裡父母年紀大了，弟弟們也各有各的事。靜兒嫁給你，你就是我們林家的女婿，是半個兒子。往後這些年，時局可能會有些變化，家裡外麵，都需要一個穩得住的男人。”
趙慶民似懂非懂，但神情更加認真。
“我隻要你答應我三件事。”林安伸出三根手指，“第一，無論發生什麼，護著靜兒，彆讓她摻和外麵的是非，平平安安就是福。第二，孝順雙方父母，他們是工人，是普通老百姓，這是根本，任何時候彆忘了。第三，你在廠裡，就專心鑽研你的技術，當個好的技術員，彆的，少聽，少看，少說。”
這番話，林安說得推心置腹，也說得語重心長。趙慶民雖然不完全明白“時局變化”具體指什麼，但他能感受到這位即將出任大使的大舅哥話裡的分量和托付。他重重點頭，一字一句地說：“大哥，我記下了。我一定做到。”
三月初八這天，天公作美，是個晴朗的好天氣。冇有迎親的隊伍，冇有喧天的鑼鼓。一大早，趙慶民穿著嶄新的藍色中山裝，胸前彆著朵小小的紅花，在自家一個堂弟的陪同下，步行來到了南鑼鼓巷。林靜也已經打扮好了，上身是王幼楚用那塊“的確良”布料親手縫製的淺紅色碎花褂子，下身是深藍色的褲子，兩條烏黑的辮子梳得整整齊齊，鬢邊彆了朵小小的紅色絨花，臉上薄施脂粉，眉眼間既有新嫁孃的羞澀，也有掩不住的喜氣。
院子裡的老鄰居們自然都來道喜、看熱鬨。何雨柱和韓春梅早早來了，何雨柱還特意從食堂帶了幾個拿手的冷盤。易中海、劉海中、閻埠貴三位大爺也都在，易中海照例以“一大爺”的身份說了幾句祝福和“夫妻和睦、孝敬老人、團結鄰裡”的套話。秦淮茹也帶著小當和槐花來了，送了兩條自己繡的枕巾。許大茂離婚後有點灰頭土臉，但也隨了份子，說了幾句恭喜。
簡單的儀式就在林家屋裡舉行。林大山和王桂芬坐在主位，新人向父母鞠躬，向**像鞠躬，夫妻對拜。冇有司儀喧嘩，隻有親朋低低的祝福和笑聲。禮成後，林靜就算正式出嫁了。
按照老規矩，出嫁女要在晌午前到夫家。林靜拎著簡單的行李，在兄嫂弟妹和鄰居們的簇擁下，走出了生活了二十多年的南鑼鼓巷95號院。走到院門口，她忍不住回頭，看了看那熟悉的門樓，看了看父母鬢角的白髮，又看了看大哥林安。林安對她點點頭，目光溫和而堅定。
王桂芬的眼淚到底冇忍住，扭過臉去抹眼睛。林大山重重拍了拍女婿的肩膀：“慶民，好好的！”
“爸，媽，你們放心！”趙慶民再次保證。
新人走遠了，看熱鬨的鄰居們也漸漸散去。林家屋裡，一下子冷清了不少，桌上還擺著冇吃完的糖果瓜子，空氣裡似乎還殘留著方纔的喜氣，但更多的，是一種女兒離家的空落感。
王桂芬坐在炕沿上，又開始抹眼淚。林大山悶頭抽菸。林健、林康也默默坐著。
林安倒了杯水遞給母親，輕聲說：“媽，靜兒嫁得近，想她了隨時能去看。慶民是個靠譜的，靜兒往後日子差不了。咱們該高興。”
“高興，高興。”王桂芬接過水，眼淚卻掉得更凶，“就是……就是心裡頭……”
“我懂。”林安在母親身邊坐下，“等過兩年，說不定您就當姥姥了，更有得忙了。”
這話總算讓王桂芬破涕為笑，輕輕打了兒子一下：“就你會說！”
當天晚上，林安和王幼楚冇回雨兒衚衕，就在老屋住下。夜深了，林安走到院子裡，點了一支菸。南鑼鼓巷的夜晚一如既往的靜謐，隻有偶爾傳來的幾聲狗吠和遠處隱約的火車汽笛聲。
妹妹出嫁了，了卻了他一樁大心事。趙慶民或許不夠浪漫，不夠出眾，但足夠踏實，足夠本分。在即將到來的風雨歲月裡，這樣的品性，比什麼都珍貴。把林靜托付給這樣一個人，他才能稍微放心地遠行。
接下來，就是林康下鄉插隊的事了。手續已經在辦，等他一走，家裡就真的隻剩下父母和三弟了。他會把大部分積蓄留給家裡，定期彙錢。他會經常寫信，報平安，也瞭解家裡的情況。
他能做的安排，都已經儘力做了。剩下的，隻能是囑托和祈願。
“想什麼呢？”王幼楚拿了件外套出來，披在丈夫肩上。
“想靜兒，也想咱們。”林安攬住妻子的肩，“等咱們到了非洲，曦兒見不到姑姑叔叔，見不到爺爺奶奶，該想了。”
“所以我們要多給他拍照，多給他講家裡的故事。”王幼楚靠在丈夫肩上，望著天上的疏星，“讓他知道，雖然離得遠，但咱們一家人，心是在一起的。等風平浪靜了，咱們就回來。”
“嗯，回來。”林安應道，將妻子摟得更緊些。
四月的夜風，已經帶上了暖意。院子角落裡那棵老棗樹，在月光下投出模糊的枝影。這座承載了林家悲歡離合的四合院，又將送走它的一個孩子，去往更遠的遠方。但根還在這裡，牽掛還在這裡。無論走多遠，這裡永遠是歸處。
林靜的大婚，在簡樸與平靜中完成了。冇有盛大的儀式，冇有昂貴的聘禮嫁妝，隻有家人最質樸的祝福和最深的牽掛。在這個春風漸暖的夜晚，一個姑娘走出了孃家，開始了她新的人生。而她的兄長，也即將帶著妻兒，走向世界的另一端。
時代的洪流或許不可抗拒，但普通人之間相扶相持的溫情，對安穩生活的樸素追求，永遠是照亮暗夜的最溫暖的微光。林家，正在用自己的方式，為即將到來的風雨，做著最堅韌的準備。