天徹底黑下來以後，十三巷外麵的路燈亮了，巷子裏卻還是一片暗。
那老人沒讓拆遷隊的人多留，隻用木杖往地上敲了一下，聲音不大，光頭幾個卻像得了赦令似的，抬著工具就往外跑，連頭都沒敢回。瘦高個出巷口時腿都在抖，差點一頭栽進排水溝裏。
等人都散幹淨了，老人這才把木杖橫在巷口，像堵了一道看不見的門。
“你叫季臨川？”
季臨川眯了下眼。
“你認識我？”
“今早有人把門婆抬出去的時候，我在對麵看著。”老人說，“她手裏攥著半枚門釘，我就知道，巷子裏那口氣多半是壓不住了。”
季臨川看著他那張滿是風霜的臉，忽然想起白天保安說的那句“裏頭住的那些人，門都不怎麽開了”。
“你住這裏？”
“算住，也算守。”
老人把木杖往懷裏一收，慢慢往巷子裏走。
“我姓梁，這條巷子的人都叫我梁伯。要是往早幾年，門婆還活著，逢年過節，門神是她貼，門口是我看。如今她死了，我再不出來，這巷子就真成無主門了。”
他一邊說，一邊用木杖點過兩側門檻，動作熟得像在點名。
季臨川跟在後頭，問得很直接：“第十四戶是什麽？”
梁伯腳步停了停，沒有立刻回頭。
“你已經聽見了？”
“那東西昨夜退走前留的話，不像是隨便放狠話。”
梁伯嗯了一聲。
“不是狠話，是數。”
他轉過身，渾濁的眼神在黑暗裏反而顯得有點亮。
“十三巷為什麽叫十三巷？不是因為這裏路長十三丈，也不是因為門牌編到十三。是因為這條巷子，祖上隻認十三戶門氣。少一戶不行，多一戶也不行。”
“門氣？”
“人活一口氣，家靠一扇門。門認主，主認門，門前那一點燈火、一張神像、一枚門釘，都是氣。十三戶門氣拴在一起，才成這條巷子。後來巷口總門被人夜裏拆走一扇，門位空了，整條巷子的氣就開始往外漏。”
季臨川看了眼那堵留著門印的舊牆。
“所以第十四戶，是借出來補位的？”
梁伯緩緩點頭。
“門沒了，位還在。位一空，就會有東西往上坐。開始隻是敲門、借聲、借影，再往後，就借門氣。等它真長成一戶，巷子裏的活人會慢慢覺得，那戶人家本來就住在這裏。”
“然後呢？”
“然後十三戶變十四戶，活門變死門。住在這裏的人，要麽被換出去，要麽自己開門走進去，再也回不來。”
巷子裏起了點風，吹得兩邊破舊門神紙沙沙作響。
季臨川心裏那股緊繃的感覺更重了。
“門婆怎麽死的？”
梁伯握著木杖的手指慢慢收緊。
“那天夜裏，拆遷隊的人趁停電來撬總門。她一個老太太，攔不住那麽多人，隻來得及貼上最後半張門神，釘進去半枚門釘。她是替這條巷子撐到死的。”
他說這話時聲音很平，可越平越壓人。
季臨川沉默了兩秒，問：“現在怎麽辦？”
梁伯抬起頭，看了一眼天色。
“等。”
“等什麽？”
“等它出來認門。”
夜色徹底壓下來後，梁伯讓季臨川跟著自己，從巷口開始，一道門一道門地數。
不敲，不喊，隻是數。
第一扇。
第二扇。
第三扇。
……
梁伯每經過一道門，都會把木杖在門檻邊輕輕點一下。奇怪的是，他點過之後，門後總會傳來一點極輕的迴音，像有人在屋裏也跟著應了一聲。
數到第十三扇時，梁伯停在巷尾那堵舊牆前，木杖落地。
“夠數了。”
季臨川剛要開口，背後忽然傳來“啪”的一聲。
像有人點亮了一盞很小的燈。
他背脊一繃，和梁伯同時回頭。
原本空著的牆麵旁邊，不知什麽時候多出了一點暗紅色的光。
那不是燈籠。
是門縫裏透出來的光。
而那堵白天還隻有門印的舊牆邊上，此刻竟緊貼著長出了一扇漆黑的門。
門板濕得像剛從水裏撈出來，門楣上滴著暗紅色的水，正一滴一滴往下落。
梁伯臉色第一次變了。
“壞了。”
他盯著那扇門，聲音發緊。
“第十四戶，真長出來了。”