槐蔭裏在城北舊城區最裏麵。
那地方和回水灣不是一路景。回水灣是廢，是塌，是舊水脈壓著不肯退；槐蔭裏卻還活著，隻是活得很舊。兩側全是上世紀留下來的磚木老樓，樓與樓之間貼得很緊，晾衣繩橫來豎去，樓下堆著蜂窩煤、舊木凳、破臉盆。清早的早點攤剛出第一籠包子，巷口豆漿氣和濕牆皮味混在一起，煙火氣裏卻總有一絲散不盡的陰潮。
林晚照一進巷口就聞到了不對。
不是煤氣，也不是黴。
是灶灰返濕以後，和冷水汽混在一起的味。像誰家昨夜明明沒開火，灶膛裏卻自己悶出了一口半死不活的潮煙。
周見川走到這兒，臉色更不好看了。
“我以前沒來過這邊。”
“你不用來過。”老韓冷冷道，“你們隻要把手伸過來就夠了。”
槐蔭裏九號在最裏頭一排。
是個帶小天井的老院，門口貼的春聯還沒撕，邊角已經返潮捲起。林晚照剛走近，就看見門檻邊放著個倒扣的煤爐蓋，蓋邊一圈全是濕灰，灰色發暗，像剛被水從裏頭頂過。
她抬手敲門。
裏頭過了好一會兒纔有人應，是個老太太，六十多歲，披著外套來開門，眼底全是沒睡好的青影。
“誰啊？”
“法醫中心，過來問點事。”林晚照沒直接把舊案和奉神會扔出來，隻先掃了一眼院裏，“您家昨晚灶台是不是返過潮？”
老太太臉色一下變了：“你們怎麽知道？”
老韓和周見川對視了一眼。
對上了。
老太太把他們讓進屋，邊走邊壓著聲音說：“半夜兩點多，灶間裏一直有水響。我兒媳婦還以為是樓上漏水，結果進去一看，灶膛裏頭全是濕的，灰都頂起來了。怪的是，鍋沒動，煙道也沒壞，偏偏灶底像有人拿冷水狠狠幹澆過一樣。”
林晚照走進灶間，隻看了一眼，心裏就沉下去半寸。
這不是普通返潮。
灶台是老式磚灶，底下接過一截後來改裝的鐵皮煙筒，磚縫邊卻隱約有一圈新舊不一的灰泥痕。有人動過，而且不是昨夜臨時動的，是很多年前就動過，平時蓋得住，一返潮才顯出來。
她蹲下去，拿手電往灶膛底一照。
最裏頭那層灶灰上，濕痕不是亂的，而是沿著三道極細的線往裏收，像有水不是從上麵漏下去，是從灶底更深的地方，順著什麽舊槽一路摸上來的。
周見川站在門口，看見那三道濕線，喉結狠狠幹一滾。
“這手法……”
“你認得？”林晚照沒回頭。
“像。”他說，“像舊水工站那邊用來試旁引槽的細分線。”
老韓臉色頓時難看起來：“你意思是，他們把井脈那套細路，埋到人家灶底來了？”
“不是整條埋過來。”林晚照伸手在濕灰邊一抹，指尖沾起一點發冷的黑泥，“是借住家灶台底下原本就會返潮、會走煙、會積灰的地方，給舊路找了個活口。”
這纔是最陰的地方。
橋、井、舊水工站，都是老地方，真出了事還容易讓人想到“舊事未盡”。可灶台是活人的地方，是一日三餐，是一家老小最平常的煙火。一旦有人把手伸到這兒，很多不對勁都能先被當成普通返潮、煙道壞了、屋裏太濕，悄無聲息就把事拖過去。
老太太在旁邊聽得臉都白了：“你們說清楚點，這到底是啥？”
林晚照抬頭，看見屋裏牆上還貼著一家三口的合照，孩子約摸五六歲，笑得正亮。
她把話壓了壓，隻說：“這兩天別在這口灶上生火，也別讓孩子一個人進灶間。”
老太太嘴唇都白了：“會出人命？”
“現在還沒到那一步。”林晚照說，“但這地方得先封。”
她話音剛落，灶膛最裏頭忽然“啵”地一響。
很輕。
像一粒濕煤自己裂開了。
可下一秒，一縷極細的白汽竟從灶灰底慢慢頂了出來。
不是熱汽。
是涼的。
老韓罵了句髒話，手已經摸上鋼管。
而周見川站在門邊，眼神一下死沉。
因為他終於看明白了，顧老師當年寫下“改走灶下反潮”那句話，走的根本就不是臨時替路。
她是在給整片城北老居民區，一戶一戶埋活口。