舊水工站的天一亮，反而更像死人地方。
夜裏還有水氣和風聲頂著，到了晨光發灰的時候，昨晚那些翻湧、撞牆、拍井的動靜全退了，隻剩一地被泡爛的荒草、裂開的石灰殼和一排塌得半歪的舊房。風從破窗裏灌進去，帶出來的不是涼，是一種久沒人翻動過的悶潮。
周見川沒帶他們去昨晚那口檢修井。
他繞過塌牆，沿著舊院最西頭那排低房一直往裏走，最後停在一間門板已經爛掉半邊的小平房前。
門楣上還掛著一塊掉漆的木牌。
`賬房`
兩個字早被水汽啃得發漲，可還是能認出來。
老韓站在門口罵了一聲：“狗東西真會藏。”
林晚照卻先低頭去看門檻。
那半截水尾到了這裏，抽得更明顯了。像一條沒眼的濕蛇，順著門檻底下那條細縫一下一下往裏鑽，卻又始終沒真鑽進去，像還差最後半口認門的氣。
周見川看著那門檻，臉色更差了：“我以前隻知道這裏有賬，從沒進來過。”
“你沒進來過，卻知道在這兒。”老韓冷笑。
周見川沒辯，隻低低道：“因為當年塌井以後，我看見有人從這屋裏搬過東西。”
林晚照抬頭：“誰？”
“穿雨衣，戴手套，臉沒看清。”周見川頓了頓，補了一句，“但不是工站自己的人。”
也就是說，三年前出事後，除了井下封灰、案卷改口，舊水工站這邊還真有人來收過尾。
門板一推就開。
裏頭比外頭還潮。
靠牆兩排老木櫃全泡得發黑，櫃門有的歪著，有的徹底爛沒了。地上散著一堆糊成團的舊票據和賬頁，腳一踩就能陷下去半寸，像踩爛泥。屋裏最中間擺著一張長桌，桌麵被水泡得起層，可上頭居然還整整齊齊壓著一塊玻璃板。
玻璃下麵，是一張出工排班表。
林晚照走過去，先沒動手，隻低頭看。
排班表上的墨早發虛了，很多名字都花得發散。可最下頭有三行，卻像被人後來又專門壓過一遍，字跡格外深。
`陳德順`
`許成海`
`周見川`
老韓眼神一下沉下來：“這不是巧了，是故意給後來人看的。”
“不是給後來人。”林晚照說，“是給來收尾的人核人的。”
她說著，把玻璃板邊緣輕輕抬了一下。
板子一動，底下那三行字旁邊，又慢慢露出一列更淡、更容易被忽略的小字。
不是姓名。
是簽注。
`已下`
`未返`
`可留`
三句小字，對著三行名字，一下把屋裏空氣都壓死了。
陳德順後麵是“已下”。
許成海後麵是“未返”。
周見川後麵，則是“可留”。
周見川站在桌邊，整個人像被那三個字狠狠幹釘住了，指節一下握得發白。
他以前隻知道自己活下來了，也知道奉神會後來盯上自己，不肯放自己走。可直到這一刻，他才真看明白，自己在對方眼裏從來不是“活下來的人”，而是三年前那晚試壞以後，仍然“可留著繼續用”的一件東西。
林晚照卻沒停。
她的視線已經落到了排班表右下角。
那兒還有一枚幾乎被水泡沒了的藍色印章，隻能勉強看清半個“宋”字和一個“顧”字。
顧問顧。
老韓罵出聲：“宋衡三年前就混進這地方了？”
“至少留過名。”林晚照說，“而且不是臨時碰上，是正經進過賬。”
這一下，周見川臉上的灰敗忽然又重了一層。
怪不得宋衡昨晚會那麽篤定，怪不得他連三年前誰死誰活都說得那麽輕。原來從一開始，那人就不隻是站在後頭看，而是已經把手伸進了這口舊賬房裏。
門檻底下那半截水尾這時忽然又抽了一下。
這回不往裏鑽了。
它改成順著賬房長桌往左邊牆角慢慢爬，最後停在一個最不起眼的舊鐵皮櫃前。
櫃門鎖著，鎖眼卻早鏽死了。
老韓提鋼管就要砸，林晚照抬手先攔了一下：“先看鎖。”
她蹲下去，拿燈壓住鎖眼，看了兩秒，臉色就變了點。
“這不是舊工站自己的掛鎖。”
“什麽意思？”
“新一層。”她說，“三年前之後有人專門又換過。”
也就是說，賬房裏真正藏事的，不是桌上這些故意留給人看的舊賬，而是這個後來又被加鎖的鐵皮櫃。
而水尾，正帶著他們摸到了真正該開的第一隻口。