天快亮的時候，老韓才從焚化間那頭回來。
他身上那股焚燒後的味兒很重，像紙灰、屍油和冷水混在一起，袖口還沾著一點發黑的灰。人剛進停靈室，腳步就頓住了。
門上的硃砂還沒幹透，紅繩繃得死緊，地上那灘黑灰臭味未散，誰都能看出來，這裏昨夜出過大事。
老韓盯著季臨川看了幾秒，嗓子有點發啞。
“你活下來了？”
季臨川靠著牆，手裏還攥著那本香火簿，聞言抬了抬眼。
“聽你這意思，我昨晚本來活不下來？”
老韓沒接這句，先走到門邊，抬手摸了摸那半張掉下來的殘紙。紙麵已經淡得隻剩幾道金痕，可他手指一碰，臉色還是變了變。
“真是門上的東西。”
“你早知道十三巷有問題？”季臨川問。
老韓沉默了一下，從兜裏摸出煙，叼在嘴上卻沒點。他在殯儀館守了十幾年夜，一向是那種天塌下來也先罵兩句再說的人，可這會兒神情卻很少見地有點發沉。
“知道一點，不算多。城南十三巷以前不叫這個名，老輩子叫它門裏巷。那地方門重，規矩也重。拆誰都行，先別動門，尤其不能在夜裏動。”
“夜裏不搬門？”
“對。”老韓終於把煙拿下來，“門這東西，白天是給人擋風擋雨的。到了夜裏，它分的是裏外、生死和認不認家。白天挪一下，算搬東西。夜裏挪一下，門認錯了地方，人也會跟著走錯路。”
季臨川想起昨夜那句“門外借門，門內換人”，掌心微微發熱。
“那具無名老太太呢？”
“城南那邊都叫她門婆。”老韓嗓音更低，“每年年前，十三巷誰家門神褪了色、門釘鬆了，她都去補。人窮得叮當響，脾氣卻怪，給錢不要，非說收了錢門就不靈了。前陣子巷口總有人半夜敲門，她還在撐。昨晚她死在舊宅門前，算是徹底壓不住了。”
季臨川看著他：“你為什麽一開始不說？”
老韓抬頭和他對了一眼，眼神裏有點說不清的東西。
“我以為你這輩子都碰不上。”
他說完，從儲物櫃底下摸出一個巴掌大的舊布袋，扔給季臨川。
“館裏舊香爐刮下來的灰。帶著，進巷子前先撒鞋底。還有一句，記死了。”
“什麽？”
“進十三巷，先看門，再看人。誰喊你名字，都別急著應。”
晨光從停靈室高窗斜著照進來，照得那股冷氣都發白。季臨川把布袋收進兜裏，沒再多說。
他知道這趟不去不行。
門外那東西退走前留下的那句話，到現在還像根刺一樣紮在腦子裏。
十三戶，都得開門。
中午過後，季臨川換了身衣服，照著交接單上的地址去了城南老街。
臨江市這些年拆得厲害，老城被挖得坑坑窪窪，圍擋一片連一片。可到了十三巷附近，機器聲卻忽然少了下來，像是有人把這一段故意空了出來。
巷口圍著褪色鐵皮，上麵噴著大大的“拆”字，邊角卻都鏽了。圍擋被人掀開一人寬的縫，能看見裏麵是一條很窄的老巷子，地麵是舊石板，縫裏全是黑泥和香灰，牆皮斑駁得像人掉了一層皮。
季臨川剛要往裏進，旁邊保安亭裏一個看門老頭忽然探出頭來。
“找誰？”
“看看十三巷。”
老頭上下打量他一眼，像看個不知死活的愣頭青。
“白天隨你看，天一黑趕緊出來。裏頭住的那些人，這幾天門都不怎麽開了。”
“為什麽？”
老頭咧了咧嘴，沒笑出聲音。
“怕開錯。”
巷子不長，真走進去，卻有種越走越深的錯覺。
兩邊老宅捱得很近，門擠著門，簷壓著簷。每道門都很舊，門神像多數已經褪成一團灰紅，偶爾有幾扇還貼著新的黃紙，卻像是慌亂中補上去的，邊角都沒壓平。巷子裏很靜，靜得隻能聽見自己鞋底踩過石板時蹭出的細響。
季臨川邊走邊數。
一扇。
兩扇。
三扇。
……
一直數到十三，巷子盡頭就是堵半塌的舊磚牆。牆上留著一大片發黑的方印，像原本這裏應該嵌著一扇很大的門，後來被人硬生生拆走了，隻剩下一圈門框的舊痕。
他站在那片黑印前，掌心裏那半枚門釘微微發燙。
不是衝著兩邊住戶的門。
是衝著這堵牆。
老韓說得沒錯，這條巷子真正有問題的，未必隻是住在裏頭的人。
季臨川蹲下去，看見牆根下埋著幾顆黃銅門釘的殘頭，鏽得厲害，像是被人連著木頭一起撬斷的。旁邊還壓著半形燒黑的門神紙，紙上硃砂都泡開了，隻剩一點模糊的眉眼。
他剛伸手把那角紙拈起來，身後忽然“咚”地響了一下。
很輕。
像有人在屋裏敲了下門板。
季臨川猛地回頭。
巷子裏還是空的，一個人也沒有。
可左手邊第三扇門，門環正在輕輕晃。
還沒等他看清，右邊第七扇門也跟著響了一下。
咚。
緊接著，是更裏麵的一扇。
再一扇。
不過幾個呼吸，整條十三巷的門，竟像被同一隻看不見的手挨個敲過去似的，從巷口到巷尾，依次響了起來。
十三下，一下不多，一下不少。
最後那一下，就落在他麵前這堵本該沒有門的牆上。