季臨川站在門邊，整個人像被人從頭到腳澆了一盆冰水。
外麵的門沒開，裏麵的冷櫃卻響了第四下。
不輕不重，像有人在櫃門內側，用手背敲了一下。
值夜的人都知道，殯儀館裏最不缺的就是聲音。金屬熱脹冷縮會響，冷機啟動會響，老舊軌道有時候也會自己彈一下。可這些聲音和“敲門”不是一回事。
敲門是有節奏的。
有人在裏麵。
季臨川慢慢轉過身，看向那一排冷櫃。
溫控燈還在閃，明一格，暗一格。最裏麵的七號櫃旁邊，地上不知什麽時候多了一道灰白色的印子，像有人拖著濕鞋從門口走過去，留下半幹不幹的一串痕。
可今晚停靈間裏，隻有剛送來的那具老太太。
他下意識看向擔架。
擔架空了。
季臨川呼吸猛地一滯。
剛才還躺在上麵的老太太不見了，隻剩那件灰舊褂子搭在不鏽鋼板上，像一層被人脫下來的皮。
那半枚門釘還在地上，滾到了他腳邊。
他彎腰撿起門釘，入手冰得嚇人，凍得掌心一麻。也就在這時，身後的鐵門忽然“哢”地一聲，像是被什麽東西從外麵擰了一下。
門沒開。
可門中央貼著的那半張門神紙，顏色卻一點點深了。
原本焦黑捲曲的紙麵上，硃砂像是被重新浸開，殘缺的那隻眼，慢慢有了光。
不是比喻。
是真的像睜眼一樣，直直盯住了冷櫃那邊。
季臨川腦子裏“嗡”了一下。
他不信神鬼，可眼下這場麵，已經輪不到他信不信。
七號櫃又響了。
咚。
這次更重。
櫃門向外鼓了一下，像有什麽東西在裏麵，用肩膀頂門。
同一時間，走廊外麵也傳來了腳步聲。
很慢，很拖，鞋底擦著地麵，一步一步，往停靈間門口靠。
門外有東西。
門裏也有東西。
季臨川忽然明白那半張門神紙為什麽像在搖頭了。
不是不讓他開門，是不能讓兩邊見上。
他壓住呼吸，抬手把那半張紙按得更緊。紙一貼實，掌心忽然一燙，一股細細的熱意從紙上傳進了手裏，像是冬天裏摸到了被人焐熱的銅爐。
一道很老、很啞的聲音，幾乎是貼著他耳根響起來。
“門外借門，門內換人。”
季臨川猛地回頭，身後卻空空蕩蕩。
隻有七號櫃“砰”地一震，櫃門彈開一條縫。
一隻發青發皺的手，從那條縫裏緩緩伸了出來。
不是剛才那個老太太。
那隻手五根指頭上，全是香灰。
門外的腳步聲也停了。
停在門口，不再動，卻也不走。
整間停靈室像被夾在了中間，成了活口。
季臨川死死盯著那條門縫，太陽穴一跳一跳地疼。他忽然想起城南十三巷的老說法。
夜裏有人敲門，不要急著問是誰。
因為站在門外的，未必是人。
可更可怕的是，有時候想出來的，也未必是鬼。
那隻手又往外伸了一截。
門口貼著的門神殘紙微微發燙，像在催他。
季臨川沒退。
他抄起牆角那根推屍床的鐵卡杆，朝著七號櫃走了過去。
再窮的人，也得先活過今晚。