臨江市殯儀館的夜班，最怕兩種聲音。
一種是冷櫃壓縮機停下來的那一瞬，四周忽然靜得發空，像有人把整棟樓裏的氣都抽幹了。另一種，是停靈樓盡頭那扇鐵門，明明沒人碰它，卻會輕輕響一下。
季臨川守了三年夜，膽子練出來了，窮也練出來了。
工資五千二，房租一千六，月底手機一看，餘額比臉都幹淨。他一直覺得，人窮到這個地步，鬼見了都該繞路，因為纏上他也撈不著什麽。
淩晨兩點十三分，院裏的送靈車開了進來。
車燈照過值班室玻璃，把他泡麵碗裏那層油照得發亮。季臨川放下筷子，披上外套往外走。今晚值班的隻有他和老韓，可老韓半小時前去了焚化間，到現在也沒回來。
送靈車停穩，司機沒下車，先把窗戶搖下來一半。
“季哥，簽個字。”
“哪來的？”
“城南老街，拆遷區裏拉出來的。女的，六十多，沒身份，沒家屬，街道那邊先送過來。”
季臨川低頭簽字，忽然看見交接單上有一行後來補上的紅字。
發現地點：十三巷舊宅門前。
他抬頭看了司機一眼：“十三巷不是封了嗎？”
司機臉色不太好看，聲音壓得低：“封是封了，可人總得往外抬。季哥，你趕緊接吧，我還得回去消毒。”
後門開啟，一股潮冷氣撲出來，不像屍體的冷，倒像是老房子陰了幾十年的黴味。
擔架上躺著個瘦小老太太，頭發花白，臉皮緊貼著骨頭，穿一件洗得發灰的舊褂子。她兩隻手交疊在腹前，右手攥得死緊，指節都發青了，像是臨死前抓住了什麽，死後都沒肯鬆開。
季臨川彎腰去推擔架，視線落在她手邊，動作忽然頓了一下。
她指縫裏露出半枚舊門釘。
黃銅的，生了綠鏽，邊角磨得發亮。
還有一小片捲起來的紙，焦黑半邊，剩下那半邊上隱約能看出硃砂畫的臉，怒眉圓眼，像是老房門上常貼的門神像。
“這東西你們動過沒有？”
司機連連搖頭：“沒有，抬出來時她就這麽攥著。我們掰不開，也不敢掰。城南街道的人說，先一塊送來。”
季臨川沒再問，和司機一起把擔架抬進停靈樓。
走廊的燈壞了一排，亮一截，暗一截。輪子碾過地麵，發出細小的摩擦聲，在空樓裏來回蕩。快到停靈間門口時，他想起老韓常掛在嘴邊的那句破規矩。
屍體進門前，先敲三下。
他說不出這規矩哪來的，也說不出信不信，反正這些年都是這麽做的。季臨川騰出手，在門上敲了三下。
咚。
咚。
咚。
裏麵安安靜靜，沒什麽反應。
他推門進去，冷氣迎麵撲來，白得發藍。靠牆那排冷櫃全關著，頂上的電子溫控燈一閃一閃，像快沒電了。
司機把擔架推進去，掉頭就走，腳步比來時快了不少。
“季哥，我先撤了。”
“嗯。”
門一關，停靈間裏隻剩季臨川一個人。
他習慣性去看登記牌，剛拿起筆，身後忽然傳來“哢”的一聲輕響。
像是指骨掰開了。
季臨川回頭。
擔架上的老太太姿勢沒變，可她那隻原本死死攥著的右手，不知道什麽時候鬆開了一點。那半枚門釘滾落出來，在不鏽鋼擔架邊沿撞了一下，叮地一聲，落到地上。
那張燒了一半的門神紙，也順著她手背飄下來，正好貼在了停靈間的鐵門上。
門神殘臉朝外。
冷白燈下，那半張臉像活了一下。
季臨川盯著那張紙，後背一點點繃緊。他說不清哪裏不對，隻覺得整個停靈間好像突然變窄了，四麵八方的冷氣都在往門邊縮。
下一秒，走廊外麵傳來敲門聲。
咚。
很輕。
季臨川皺起眉，以為是司機忘了什麽，走過去剛要開門，外麵又響了一下。
咚。
這次更近，像是有人把臉貼在門上，用指節輕輕叩了一下。
“誰？”
外麵沒人應。
季臨川把手放在門把上，忽然看見那張貼在門上的殘破門神紙，邊角無風自動，慢慢翹了起來。
像是在搖頭。
他的手一下停住了。
就在這時，門外傳來了第三下。
咚。
停了兩秒。
緊跟著，是第四下。
這一聲不是從門外來的。
是從停靈間裏麵，冷櫃那一排的方向，清清楚楚地響了起來。