巷子裏的風一下變了向。
那記從殯儀館方向傳來的敲門聲落下以後，十三巷兩邊原本亂撞亂響的門，竟齊齊安靜了一瞬。像是所有盯著這條巷子的東西，都被那頭新的動靜引走了半拍。
老韓第一個反應過來。
“梁瘸子，巷子先交給你。”
梁伯沒跟他廢話，木杖橫在巷口，整個人像一枚釘子，直接把路給釘死了。
“你們去。”
“寅時前不回來，我就拿命先把這條巷子堵上。”
老韓罵了句晦氣，卻沒再回頭。他抓起舊木匣，季臨川把那枚生鏽銅鎖塞進兜裏，兩人一前一後出了巷口。
臨江的夜已經深了。
老城路燈昏黃，拆遷工地黑得像一片長了牙的坑。可越往殯儀館那邊去，風裏的味道越不對，不是普通夜裏的潮，而是那種冷櫃開久了、屍布曬不幹的陰冷氣，一股股順著後脖頸往上鑽。
老韓走得很快，腿腳卻並不亂，像這條夜路他早走熟了。
“待會兒不管在館裏看見誰，都先當不是活人。”
“包括館裏的員工？”季臨川問。
“尤其是館裏的員工。”
老韓沒回頭，嗓子發啞，“停靈樓那扇鐵門吃了總門門心以後，認不清的就不隻是十三巷。館裏這些年誰值夜、誰送屍、誰進過那層樓，它都能順著門氣照著捏一個影子出來。”
季臨川心裏一沉。
“所以那晚送門婆來的司機……”
“未必是真司機。”
老韓這句說得太平，反而讓人背後發寒。
一路無話。
等兩人進了殯儀館大門，院子裏靜得出奇。平時夜裏總亮著的門衛燈隻剩一盞還昏著，院角焚化間的煙囪卻沒有白煙，黑洞洞立在夜色裏，像根插進地裏的燒焦骨頭。
值班室門半掩著，桌上的保溫杯還冒著一點熱氣，椅子卻空著。
老韓腳步頓了下，眼神立刻沉了。
“我出門前，門衛老劉還在。”
季臨川抬眼看向停靈樓。
三層小樓一扇窗都黑著，唯獨盡頭那層樓道燈亮了一盞，冷白得發藍。隔著半個院子，都能看見那光像水似的，從玻璃裏緩緩往外淌。
隨後，第二聲敲門響了。
當。
比之前更清楚，像就貼在耳根後頭。
不是從院裏來的。
是從停靈樓盡頭那扇鐵門後，順著空走廊一層層送出來的。
老韓二話不說，抬腳就往樓裏走。
季臨川跟上去，剛進大廳，就聞到一股紙灰味。
不是十三巷那種老門神紙燒過的味道，而是新紙剛上火，又濕又腥，像誰在館裏一邊燒紙一邊澆水。前台登記簿攤在桌上，頁碼被風掀得嘩啦響，上麵卻不知什麽時候多了幾枚發黑的鞋印。
布鞋印。
鞋尖朝內，一路從大廳踩到了樓梯口。
“它來得比我們快。”季臨川低聲道。
老韓嗯了一聲，手已經摸進木匣，把那三根黑香抽了一根出來。“從現在開始，聽見敲門別數回去。”“為什麽？”“館裏這扇門跟十三巷那扇不一樣。”老韓壓低聲音，“十三巷敲門，是借你開門。館裏這扇要是數上了，你就是在替它點名。”
兩人順著樓梯往上。
一層，安靜。
二層，冷得發空。
等走到第三層樓道口，季臨川腳步忽然停了一下。
走廊兩側的冷櫃，竟然全都開著一條縫。
每一道縫裏都透著一點細細的白氣，像幾十張嘴半張著，正一齊朝他們吐氣。
而樓道盡頭那扇鐵門上，不知什麽時候，貼了一整張新的門神紙。
硃砂鮮紅，紙角發濕。
紙上的神像卻沒有臉。
臉的位置是空白的，像正等著誰去補上。