敲門聲一炸開，整條巷子立刻像活了。
左邊第五戶先響，門板“咚咚”連著兩下，緊接著，裏麵傳出一個老太太發抖的哭腔。
“小虎？”
右邊第三戶也跟著響，門後是個年輕女人壓著嗓子的急喘。
“外頭是不是孩子爹？”
再往裏，第九戶許家門板被敲得最輕，卻最穩，一下，一下，像真有個認識門路的人站在外頭，既不著急，也不硬闖，隻等你自己把門栓拔開。
梁伯木杖往地上一頓，厲聲喝了一句。
“都給我記住，今夜誰在門外都不是人！”
可他這話壓不住每一家門後的私心。
人最怕的不是不知道外頭是誰。
是外頭那個聲音，偏偏像你最想聽見的人。
季臨川從門婆舊宅裏衝出來時，巷子兩邊已經亂成了一鍋壓著蓋的沸水。有人在門後抽泣，有人在門邊來回踱步，還有小孩被大人捂著嘴，發出悶悶的哭音。門沒開，心已經亂了。
更要命的是，那東西會挑人。
它不每家都用一個腔。它敲哪扇門，就用哪扇門裏的人最認的聲音去喊。
第五戶門外，響的是個少年人的笑。
“娘，開門，我回來了。”
那聲音清脆，帶著點鄉音，像真是從外地打工歸家的兒子站在門外，褲腳還沾著路上的泥。門後那老太太哭得更凶，門栓都被她摸得直響。
右邊第三戶則是個男人壓著嗓子哄人。
“秋蓮，外頭冷，給我開一下。”
“我就拿件衣裳。”
連梁伯聽得都太陽穴直跳。
季臨川深吸一口氣，先撲向第五戶。
門後那老太太已經把門栓提起來一半，老手發抖，嘴裏一邊掉淚一邊念：“是我家小虎，是我家小虎……”
門縫裏，一隻濕漉漉的腳已經悄無聲息抵了上來。
季臨川到門前抬手就是一掌，手裏那半枚門釘帶著熱意狠狠按在門框邊。門板“啪”地一震，門後老太太也被震得一哆嗦，手一鬆，門栓又掉了回去。
門外那道少年聲音頓時陰了。
“娘。”
“我都回來了，你還不開？”
季臨川壓著門，聲音冷硬。
“你兒子死在外地礦上，三年前就埋了。”
“你要真是他，就先說說他左手少哪根指頭。”
門外靜了一瞬。
緊接著，少年聲音一下拉長，笑意也跟著變了，像有人把一張嫩皮硬扯成了老太太的臉。
“你倒記得清。”
門板外“嗤”地劃過五道黑痕，像指甲狠狠抓了一把。老太太癱坐在門後，哭都哭不出聲了。
季臨川沒多停，轉身又衝向第三戶。
他這才發現，自己領了門神殘職後，整條巷子的門在他眼裏都不一樣了。每扇門框上都像掛著一口氣，有的亮些，有的弱些，一亂起來就跟風裏點的火苗一樣晃。誰家門氣一散，誰家就最容易先開。
第三戶那扇門已經晃得厲害，門縫裏正往外冒細細的白氣。季臨川抓起梁伯腰間的舊香灰袋，朝門楣一拍，灰線立刻落了下來，像給門補了一道舊傷。
門內女人“啊”地叫了一聲，像一下清醒了。
“我男人……我男人今晚根本沒出門……”
“插死門栓！”季臨川喝道。
他腳下不停，又往第九戶許家趕。還沒到門口，就聽見許家那孩子在屋裏哭著喊。
“奶奶別走，奶奶等等我……”
這一下，季臨川心口都沉了。
那東西開始改口了。
它已經知道，許家先前見過“陳大娘”，現在再敲，連身份都不用換，直接順著他們腦子裏那點新長出來的記憶往裏鑽。
許家門前沒人影，隻有門板下多了一點點潮濕的黑。
像門外站著個沒有腳的人，整張皮都貼在門上。
季臨川剛要出手，巷口那頭卻忽然傳來一聲極沉的撞響。
不是門響。
是銅鎖砸門的聲音。
他猛地回頭，看見老韓不知什麽時候已經站在巷中，把那枚舊鎖一下下砸在地上，每砸一下，嘴裏都報一句數。
“一門認主！”
“二門不借外影！”
“三門關夜不收名！”
……
他報的數和梁伯先前數門的節奏一模一樣，卻比梁伯更狠，也更像某種舊口令。隨著他這一連串砸地，巷子裏那些亂七八糟的敲門聲竟真被壓下去了一截。
梁伯站在遠處，臉色卻忽然變了。
他盯著老韓，眼裏那點渾濁一下散了，露出一種又冷又舊的驚色。
“這套敲門數……”
“你還記得？”
老韓沒抬頭，隻是把鎖又狠狠砸了一下。
梁伯嗓音一下沉了下去，像從很久以前的舊事裏撈出一根骨頭。
“果然是你。”
“當年帶人拆總門的，就是你。”