鐵梯下頭不是泵室。
是井。
準確地說，是一口被整間泵房壓在頭頂上的圓井。
井很大，直徑足有七八米，四壁全是發黑的老石條，一圈一圈往下收，像舊時候為了吃住整片城東死水，專門在地下掏出來的一隻大胃口。井上方橫著一架巨大的老鐵輪，輪葉早鏽成了厚厚一層鐵痂，邊緣卻還能看出當年咬合水槽的齒口。泵房上頭那些粗鐵管、閘輪、壓力表，歸根到底，都是圍著這口井轉的。
井壁四周分出去七條石槽口，每一條都嵌著半道舊閘牙，槽邊還釘著發黑的木牌。
青石閘。
斷渠井房。
二廠尾槽。
老澡堂雜井。
槐蔭裏。
回水灣。
還有一塊牌子已經掉了一半，隻剩“北片舊……”三個字。
林晚照一看見那半塊牌子，眼神就變了。
“北片舊居民區。”
“北片那條火線的口，不是臨時冒出來的，是這裏本來就連著。”
她沒把後半句說出來，可季臨川聽懂了。灶下反潮、槐蔭裏試口、顧素琴舊賬、宋衡續尾，原來不是各寫各的。這口井底總房，一直都在吃這些口子。
宋衡就站在對麵那截鐵橋上。
他已經脫了那件破掉的黑呢大衣，隻剩裏麵一件被血浸透半邊的灰襯衫。左肩挨過老韓那一下，塌得厲害，袖口也被林晚照斬斷了連著木簽的黑線。可他手裏還攥著那半枚裂了縫的副印木簽，身後鐵橋盡頭則吊著一隻老舊的檢修燈。燈不亮，燈罩裏卻養著一點怪得發青的濕光，把他整個人都照得像紙麵上畫出來的影子。
“東尾泵房，不是你該來的地方。”他說。
老韓先罵：“放你孃的屁，你都能來，我們不能來？”
宋衡沒看他，隻盯著季臨川胸口那頁尾賬。
“青石閘你先收了一口，不代表這本賬就真歸你。”
“那地方隻是尾水分口，這裏纔是收尾總井。”
周見川望著那七條石槽，聲音發啞：“東尾泵房下麵怎麽還壓著井？”
“因為泵房本來就是蓋在井上的。”宋衡淡淡說，“泵是後修的，井是先有的。城東舊水線散歸散，最後都得回到這裏過一遍。活水過城，死水過尾；活名走正路，舊名過收井。”
顧繡雲被這句“舊名過收井”激得臉都白了。
她終於明白顧素琴當年為什麽寧肯斷尾、也不肯把賬續到底。因為續到底，收進來的不隻是一路水賬，而是真要把一座城裏被拖進舊規矩的人名，一筆一筆往這口井裏壓。
季臨川沒接這些話，隻低頭看向井中央那架老鐵輪。
輪下方，井心水麵黑得發沉，像平平一鏡死墨。可仔細看又能看見，鏡麵最中間有一點極細的渦，轉得慢，幾乎不動。那不是自然回水的樣子。更像井底還有一道更窄更深的眼，一直在往下收氣。
香火簿這時燙了一下。
`收尾井。`
隻有三個字。
卻把這地方狠狠幹釘明瞭。
宋衡見他不說話，唇角反而動了一下。
“看明白了？”
“顧素琴當年走到這裏，最後還是不敢坐。”
“她不敢，我敢。”
他說完這句，鐵橋盡頭那盞檢修燈忽然輕輕晃了一下。光一斜，季臨川便看見鐵輪底座旁邊的石麵上，竟還壓著一小攤沒完全幹掉的血。血跡邊上有道極深的拖印，像宋衡已經在這兒狠狠幹轉過一次輪，隻是還差最後一口氣把整井帶起來。
而那口氣，多半就在尾賬上。
更深一點的井底，忽然傳來“咚”的一聲。
像誰從最底下拿拳頭，輕輕擂了一下井心。