門外那聲音一響，許家嫂子抱著孩子差點癱下去。
梁伯木杖一橫，直接頂住門板，聲音又低又厲。
“誰都不許答。”
屋外安靜了兩秒，隨即傳來一陣極輕的笑。那笑不是衝人來的，更像是衝著門板後的恐懼味兒聞了一下，帶著點慢條斯理的耐性。
“成。”
“今夜不給，就明夜。”
腳步聲慢悠悠地退了。
屋裏四個人卻沒有一個能鬆氣。許家男人還在粗粗喘著，額上全是冷汗，像剛從深水裏撈出來。許家嫂子則抱著孩子縮在牆邊，滿臉驚恐，像直到這一刻才真的相信，巷尾那一戶根本就不是活人。
季臨川看了眼男人眉心那縷還沒斷掉的灰氣，知道再拖下去不行。
“梁伯，看著這家門。”
“你去哪？”
“找老韓。”
梁伯愣了一下，隨即像想起什麽，盯著他看了兩秒。
“殯儀館那個老韓？”
“你認識？”
梁伯嘴角抽了抽，不像笑，倒像是舊疤被人碰了一下。
“豈止認識。”
季臨川沒細問，轉身就往巷外走。夜裏的老街靜得發空，連平時總亮著的燒烤攤都關了火。等他趕回殯儀館時，老韓正蹲在值班室門口抽煙，腳邊放著個舊木匣，像是知道他會回來一樣。
“見著了？”老韓抬眼問。
“見著了。第十四戶已經長出來，還在借壽。”
老韓把煙頭按滅，慢吞吞站起來，膝蓋哢地響了一下。
“我就知道，門婆一死，那東西得坐不住。”
“你早知道會到這一步。”季臨川盯著他，“你到底守過什麽門？”
老韓沉默了片刻，提起那隻舊木匣，朝停靈樓那頭偏了下頭。
“邊走邊說。”
夜裏的殯儀館比白天更像一塊被人忘了的地。冷庫、焚化間、停靈樓，棟棟都立得發灰。老韓走得不快，聲音也不高，像在講別人的舊事。
“我年輕那會兒，不是在殯儀館上班。我跟著我師父守義莊。”
季臨川腳步頓了一下。
老韓自顧自往下說：“那年頭城邊死人多，沒人認的、不能立刻入土的，先送義莊。義莊不隻是放屍，也守門。因為有些東西，進得來，出不去；有些東西，出了門，人就得跟著丟。”
“後來呢？”
“後來我師父守丟了一次。”
老韓嗓音很平，平得沒有起伏。
“也不能說是他守丟的，是我。”
“那晚有人夜裏搬門，我不信邪，覺得不過一塊爛木頭。結果門一挪，裏頭換出來個東西，外頭折進去個活人。我師父為了把門重新頂回去，死在了門檻上。”
他說到這裏，終於停下腳步，抬頭看向停靈樓盡頭那扇鐵門。
“從那以後，我就一直記著，屍體進門前得先敲三下。不是為了規矩好看，是告訴門裏門外，各認各的，別走岔了。”
季臨川沒說話。
他第一次真正明白，老韓那些看似神神叨叨的夜規矩，不是老輩迷信，是拿命換出來的。
老韓把木匣放到值班桌上，掀開蓋子。
裏麵放著幾樣舊東西。
一枚生鏽銅鎖，一對銅門環，一截斷成兩半的門栓，還有一小包硃砂和三根比尋常線香粗得多的黑香。
“這些是我當年留下來的。”老韓說，“本來想著這輩子別再碰。”
他看向季臨川，眼裏沒平時那股吊兒郎當，隻剩很沉的一點東西。
“可現在不碰不行了。”
“第十四戶已經借了壽，再往後借的就不是一家一戶，是整條巷子的活氣。硬砸那扇門沒用，砸壞一層皮，它還能借別的門再長。”
“那怎麽辦？”
老韓伸手把那對銅門環推到季臨川麵前。
“讓它認錯門。”
季臨川眉頭一皺。
老韓指了指香火簿，又指了指那半枚門釘。
“它現在想坐第十四戶，是因為十三巷缺了一扇總門，門位空著。你要救被借走的壽，也要堵它的位，就得先拿一扇活門把它引出來。”
“哪扇門？”
老韓和梁伯幾乎同時出現在了季臨川腦子裏。
答案其實不多。
門婆死前守的是哪扇門，哪扇門就最像誘餌。
老韓緩緩道：“門婆舊宅。”
“今夜留一扇門不閉，讓它自己來認。”