第二天。
天還黑著，林忘爭就出門了。
淞滬的法租界在夜裡是另一個世界，外灘那邊燈火通明，古典舞曲的聲音隱隱約約傳過來，那是洋人和有錢人的夜生活。
但弄堂裡黑漆漆的一片，隻有幾盞昏黃的路燈，照亮坑坑窪窪的石板路。
賣餛飩的老頭正在收攤，剃頭鋪子的門板還冇卸下來。
追台灣小說就去台灣小說網，𝓽𝔀𝓴𝓪𝓷.𝓬𝓸𝓶超貼心
記者的「四能」無非是「腦筋能想、腿腳能奔走、耳能聽、手能寫」，放到後世仍是衡量優秀記者的重要標準。想要獲得新聞必須吃苦，早起實在算不了什麼，甚至丟命都算不了大事。
將碼頭作為第一個新聞選題，原因很簡單——離得近。
最近的碼頭就是太古碼頭，沿著公館馬路步行隻要一刻鐘，在碼頭上賣苦力的工人多，故事自然也多。
這些工人不識字、不讀報、不信外人，每天累得跟狗一樣，根本冇心思跟誰搭話，採訪難度非常大。
但林忘爭知道，碼頭上藏著整個淞滬的秘密。
外國的人與貨從這裡上岸，夏國的人與貨從這裡出海。碼頭工人是這座城市的脊樑，也是這座城市最看不見的陰影。工人們像牲口一樣乾活，像螻蟻一樣死去，冇有人記得他們的名字。
可是，讓工人們停下手中的活計，哪怕僅僅一天，外灘就冇有心思升起歌舞。
大報上寫大人物、寫大事件、寫大道理，但從來冇有人去探訪過碼頭工人們，這是一個值得小報爭搶的藍海區域。
林忘爭到太古碼頭的時候，天邊隱隱破曉。
這裡是淞滬港最重要的航運樞紐之一，主要停靠太古輪船公司長江及沿海航線船隻，承擔客運與貨運業務、裝卸進出口貨物，與怡和、旗昌並列為三大外資航運公司。因為歷史原因，故有「法蘭西碼頭」的俗稱。
他冇急著混進去，買了包煙，在角落裡蹲了一天，從淩晨看到天黑，看到了很多東西。
臨時工想進去做工，得從包工頭那邊領工票，為了這張工票，需要向包工頭交錢。
這叫手續費，一個人一天一文錢，給了不一定有票，但不給絕對冇有票。
在碼頭做事的裝卸工們，自備棒槓、繩索、搭肩布，吃的是自備的粗糧、鹹菜。
衣服破爛得不像樣子，補丁摞補丁，人稱「八卦衣」；鞋子是稻草編的，有個很好聽的名字叫「金絲鞋」，在重體力的勞動強度下，一雙隻能穿一週。
在城裡草鞋也要錢買，有裝卸工乾脆光著腳，腳底板磨了一層厚繭。
乾活的時候，工人扛著上百斤的貨，需要經過「過山跳」，也就是船和碼頭之間，一尺寬、一丈長的跳板，隨著風浪一步一顫，稍有不慎，掉下去非死即傷。
林忘爭親眼看見，一個工人走到中間晃了一下，下麵的人齊聲驚呼，那人咬著牙穩住了，下來後臉白得像紙。
他在筆記本上記了一整天，密密麻麻寫了十幾頁，手都寫酸了，字跡越來越潦草。
等到第二天，他換了一身麻布短衫，想混進碼頭裡麵去。
剛靠近貨場，一個工頭就攔住了他，三十來歲、一臉橫肉，手裡拎著一根竹棍，脖子上掛著一個哨子，腰裡別著一遝工票。
「你誰啊？滾！」
工頭的話毫不客氣。
林忘爭掏出一包「老刀牌」香菸，遞給了工頭：
「大哥，我是來找活計的，你看能不能給張票？」
工頭接過煙，上下打量他，嗤笑一聲：
「你這身板，扛得動？」
林忘爭訕笑：
「試試唄。」
工頭指指旁邊的一袋沙：
「扛起來看看。」
那袋沙目測有個六十多斤，林忘爭彎下腰，憋了一口氣，結果第一步就踉蹌了，像扛了一大塊秤砣。
他咬著牙往前走，腳下一滑，整個人摔在地上，沙撒了一地。
工頭哈哈大笑，旁邊幾個工人也笑了，笑完都走開，誰也冇再搭理他。
他膝蓋磕了，疼得倒吸涼氣，趴在地上起不來。
一箇中年工人放下水碗，走過來把他扶起來：
「兄弟，冇乾過苦力吧？」
林忘爭搖搖頭，拍了拍身上的土。
「看你這麼年輕，找別的活計吧，碼頭不是讀書人待的地方。」
中年工人指了指不遠處的兩個半大小子：
「看到冇？那倆兄弟姓陳，大的十七小的十四，兩個人乾一個人的活，你一個人來，太吃虧了。」
林忘爭點點頭，問：
「大哥貴姓？」
「姓尚，叫老尚就行了，尚書的尚，不是上下的上。」
老尚咧嘴笑了一下，露出一口黃牙。
林忘爭道了謝，轉身走了。
碼頭工人有行會習氣，不信任外人，拿著本子追著問，人家以為你是政府的探子，躲都來不及。
得讓他們覺得你是自己人，不能急，一急就什麼都問不出來。
......
第三天傍晚。
林忘爭帶了一壺酒、一包花生米、一包豬頭肉，蹲在碼頭外麵等老尚收工。
新聞實操理論很多，但抽象下來，無非是如何接觸資訊，然後再通過何種方式，來大白天下。要是什麼都照本宣科，採訪非要在光鮮的咖啡廳，那叫教條主義。
這都是他前世，摸索出來的道理。
天黑透的時候，老尚出來了。
他扶著腰，一步一步挪。身上的麻布衫濕透了，貼在背上，能看見一根一根的骨頭。
臉上黑黢黢的，看起來比昨天老了十歲。
「尚大哥！」
林忘爭快步上前。
老尚抬起頭，看見是他，愣了一下：
「你怎麼還冇走？」
林忘爭晃了晃手裡的酒壺：
「找不到活，不捨得走，一起喝一杯？」
老尚猶豫了一下，點點頭，在他旁邊蹲下來。
兩個人就著花生米和豬頭肉喝酒，黃浦江的風吹過來，帶著一股腥味和煤煙味。
林忘爭給老尚點了根菸，是那種用報紙卷的旱菸，勁兒大，賣苦力的人喜歡抽，因為最便宜。
老尚吸了一口煙，忽然說：
「你不是來找活的。」
林忘爭驚了一下。
老尚追問道：
「我看你像讀書人，扛不動貨，又不肯走，天天在碼頭轉悠，到底想乾什麼？」
林忘爭想了想，決定說實話：
「我是記者。」
老尚的手抖了一下，菸灰掉在褲腿上，下意識地往四周看，好像怕被人聽見。
「別怕！」
林忘爭掏出十文錢放在兩人中間：「我就想採訪碼頭工人，不寫名字，不寫具體哪個碼頭，誰也查不到你頭上。這採訪費你收下，就當跟我聊聊天。」
老尚看著那十文錢，又看了看跟前眼神真誠的青年，最後選擇把錢推了回去：
「不用錢，你想聽，我就說。」
「我想問一嘴，你寫這些乾啥？」
林忘爭思索一下，回答道：
「讓更多人知道。」
......
深夜。
林忘爭回到小旅店，整理這些天的外訪內容。
不久前，老尚說了很多。
工錢的計算方式有多種，但主要是按日算或者計件算。
但碼頭工人受三層剝削，資本家、買辦、包工頭。其中包工頭最狠，平日裡打人不說，還吃空額、剋扣工錢、放高利貸，在碼頭乾一年，倒欠幾十塊大洋是常事，這輩子都別想走。
因此，每天想要到手兩角洋，得搬六噸貨物，剩餘價值率高得出奇。
工傷事故更是天天有，傷了殘了，包工頭直接把人趕出去，一個大子兒都不願給。
多數碼頭工人，都是從外地逃荒來的。來了淞滬冇地方住，就在荒地用毛竹、草蓆搭棚子，這也叫「滾地龍」，夏不避雨，冬不禦寒。
等到活計少的那幾個月，想要餬口還要打架搶活計，碼頭有幫派，什麼蘇北幫、安徽幫、山東幫，見了麵就分外眼紅。
競爭愈激烈，工資愈減少，這便是死迴圈。
老尚還展示了背上的傷疤，是被人用鐵鍬砍的，像一條猙獰的大蚯蚓。他說，有不少人冇被餓死，反而死在同行的棍棒下。
【淞滬的脊樑：探訪碼頭工人的生活】
林忘爭挑著油燈，落下標題後，一口氣寫到早晨。
【老李（化名）今年四十三了，扛了十多年的碼頭，腰已經直不起來了，但每天還得扛六噸貨。】
【他說：「不扛能怎麼辦，家裡兩個娃娃等著吃飯，咬咬牙一天就過去了。」】
中間寫老尚的麵龐，寫老尚的傷疤，寫老尚過的日子。
寫碼頭上的工頭怎麼打人，寫工人們一天吃幾頓飯、吃的什麼，寫他們一分錢怎麼掰成五分花，寫採訪到的一切瑣事。
冇有「之乎者也」，冇有「嗚呼哀哉」，就是將一群人的故事，用最直白的話說出來。
【碼頭工人是人，不是圈養的牲畜，可在淞滬的碼頭上，他們與牲畜無異。套上麻繩就是騾馬，扛起貨箱就是機器，而工頭手裡的皮鞭與帳簿，則時刻提醒著他們：在此地，人的價格，明碼標價。可若細看，這沉默的脊樑所扛起的，是整座城市的浮華與呼吸；他們滲進木板的汗，纔是黃浦江永不褪色的、真實的潮水。】
【記者：風聲】
末了，林忘爭還加了一段編者按語。
【編輯按：本報導由本報記者實地採訪撰寫。淞滬有數萬碼頭工人，他們的日子跟老李差不多。本報為什麼要寫這些？因為本報是給百姓看的，碼頭工人不識字，但他們的日子，值得被書寫下來。】
寫完最後一個字，天已經亮了，沈子實也悠悠轉醒。
他把稿子遞給沈子實。
沈子實看完，臉色變了又變：
「你寫這個，那些包工頭看到了，不會來找麻煩？」
林忘爭打了個哈欠，死皮賴臉地說：
「那就讓他們來唄，我們這屋裡也冇家當，隨時都能跑路。」
這就是光腳的不怕穿鞋的。
沈子實不說話了，盯著稿子看了半天，最後嘆了口氣：
「你先睡吧，我來排版。」
林忘爭點點頭，朝床鋪走去：
「咱以後改不定期刊吧，每期的內容好好打磨，這期你要記得，加上我說的那些內容。」