陳平心抬起頭，看著這輛三輪。
像極了縮小版的他那輛平板半掛貨車。
這是村裡吳老四家的車。
吳是村裏的大姓。
尤其這個吳老四，在村裡出了名的壞。
自己兄弟四個不說，吳老四下麵還有三個兒子。
占人田地、打架鬥狠，什麼事都乾。
這車鑰匙不拔，不是因為心大，是因為在這村裡，沒人敢動他吳老四的東西。
陳平心站住了。
他看著那輛三輪。
覺得自己應該騎車。
他走過去，抬腿跨上車座。座位上的海綿早就塌陷了，露出裏麵發黑的彈簧。
他擰動鑰匙，儀錶盤上一個紅色的電量指示燈微弱地亮了一下。擰動轉把，三輪車發出沉悶的電機嗡鳴，車身向前一竄。
他騎著車，拐出小巷，上了通往市區的老省道。
清晨的風比夜裏更刺骨，像無數細小的冰針，往他領口、袖口裏鑽。
破雨衣昨晚扔在院子裏，他沒穿，隻一件單薄的、起球的灰色秋衣，外麵套著那件洗得發白的藏藍色工服。
冷風一吹，他打了個哆嗦，混沌的腦子似乎被這冷意激得，有了一線極其細微的清明。
他盤算起來。
公司的掛靠費，明天中午十二點。今天必須有個說法。
昨天被罰的兩千、五千，加起來七千。
兒子陳浩的婚房首付，四十萬。這個數字太大，他平時不敢細想，現在卻清晰地浮上來。
家裏隻剩八百塊，二叔家兒子結婚的份子錢還沒給……
每一個數字，都是一塊石頭。堆疊起來，壘成一座山，壓在他佝僂的背上。
算不清。
他得去公司。
先去公司。
運輸公司的門麵在市區邊緣一個建材市場旁邊。兩層小樓，外牆貼著白色的瓷磚，有些已經脫落。
陳平心把三輪車停在門口路邊，推開門走進去。
一樓是排程室和財務室，亂糟糟的，牆上貼著過期的運輸線路圖，幾張破舊的辦公桌上堆滿了單據。空氣裡一股煙味和灰塵味。
王總不在樓下。一個穿著花襯衫、脖子上掛著金鏈子的年輕男人坐在財務桌後麵，翹著二郎腿玩手機。他是王總的遠房侄子，公司裡的人都叫他“小馬哥”。
聽到腳步聲，小馬哥抬起頭，瞥了陳平心一眼，眼神裏帶著毫不掩飾的輕蔑。
“喲，陳師傅，稀客啊。來交管理費？”他放下手機，手指在桌麵上敲了敲，“王總可說了，最後期限明天中午。你今天不拿來，明天可就不好說話了。”
陳平心沒接話，他看向裏麵關著門的經理室：“王總在嗎？”
“在啊，忙著呢。”小馬哥嗤笑一聲，“怎麼，錢沒帶夠，想求情？陳平心，不是我說你，公司規定就是規定，你求情也沒用。該交的錢，一分不能少。王總心善，以前沒少寬限你，你可不能蹬鼻子上臉。”
陳平心還是沒理他，他隻想解決問題。
他徑直走到經理室門口，敲了敲門。
裏麵傳來王總的聲音：“進來。”
陳平心推門進去。
王總四十多歲，梳著油光水滑的背頭，穿著件棕色的皮夾克，正坐在寬大的老闆椅後麵看電腦。見是陳平心，他臉上沒什麼表情，隻是往後靠了靠。
“平心啊，來了。坐。”他指了指對麵的椅子，語氣很平淡，聽不出情緒。
陳平心沒坐，就站在辦公桌前。他個子不高，又佝僂著背，站在那顯得更加矮小侷促。
“王總。”他開口，聲音乾澀沙啞，像砂紙磨過木頭，“管理費的事。”
“嗯，財務跟你說了吧？最後期限明天中午。”王總端起桌上的紫砂壺，對著壺嘴呷了一口茶，“公司有公司的難處，運營成本漲了，管理費上調兩個點，也是沒辦法。大家都一樣，不是針對你。”
“我知道。”陳平心點點頭，他抬起眼，看著王總。他的眼神很空，沒什麼焦點，也沒什麼情緒，就是那麼直直地看著，“王總，這個費用，我想下個月再交。”
王總喝茶的動作頓了一下。
旁邊跟進來的小馬哥立刻嚷了起來：“陳平心，你他媽做夢呢？下個月？你當公司是你家開的？王總，你看他這……”
王總抬起手，製止了小馬哥。
他放下茶壺，仔細打量著陳平心。
陳平心耷拉著腰，眼圈烏黑，眼神黯淡無光，渾身都透露著疲倦。
這和他印象裡那個總是賠著笑、點頭哈腰、說盡好話的老實司機，不太一樣。
雖然衣服依然還是那身破工服，臉還是黑瘦乾枯，但那股子常年掛在臉上的、小心翼翼的討好勁兒，沒了。
取而代之的是一種近乎麻木的平靜，還有眼底深處，一絲不易察覺的、死寂的東西。
生意人最會看人。
王總心裏咯噔一下。
“平心啊，”王總的聲音放軟了些，甚至帶上了一點關切，“是不是遇到什麼難處了？跟哥說說。咱們合作這麼多年，哥也不是不近人情的人。”
陳平心像是沒聽見他語氣的變化，依舊用那種平鋪直敘、沒有起伏的調子說：“還有，漲錢……不要漲錢，行不行。”
小馬哥在一旁氣得笑了，剛想再出言譏諷幾句難聽的。
就聽陳平心接著說了下去，聲音不大，卻讓整個房間瞬間安靜下來。
“漲錢的話……”他頓了頓，彷彿在陳述一個再簡單不過的事實，“我就活不了了。”
辦公室裡一片死寂。
王總臉上的笑容僵住了。
陳平心就站在那裏，平靜地看著他們。
王總的後背，莫名滲出一層細汗。
王總能看出來。眼前這個男人的精氣神，好像已經被抽幹了，隻剩下一具空殼，和殼子裏那句輕飄飄的、卻重如千鈞的話。
小馬哥反應了過來，冷笑一聲，剛想開口，就被王總一個眼神瞪了回去。
“咳……”王總清了清嗓子，努力讓表情自然些，“平心，你看你，說的這是什麼話。什麼活不活的……咱們有事好商量。”
小馬哥悻悻地閉了嘴，別過臉去。
“這樣，”王總重新看向陳平心，臉上堆起笑容，“管理費呢，下個月交就下個月交，哥信你。漲點的事……也先不急，我再跟上麵溝通溝通。你安心跑車，啊，別多想。家裏有啥困難，跟哥說。”
陳平心點了點頭，很輕。“謝謝王總。”
他沒再多說一個字，轉身，拉開門，走了出去。
王總看著關上的門，長長吐出一口氣，拿起桌上的煙點了一支。小馬哥湊過來，壓低聲音：“王總，就這麼讓他走了？他嚇唬誰呢？”