夜色沉得很，房間裏隻有周翠芬均勻的呼吸聲，像溫柔的潮汐，一下一下撞在陳平心的心上。
手心觸到的滑膩，那是屬於她的溫柔。
這輛車他已經開過無數次，座椅的皮質已經不想當年那麼細膩，常年累月的使用，開始變得鬆垮乾裂。
可一坐到這個位置還是讓他想要一腳油門踩到底，享受那種飛馳的快感。
他能聽到發動機轟隆的嘶鳴，顫抖地提醒他趕緊掛擋。
也能聽到周翠芬聲音裡裹著濃濃的睡意和疲憊，胳膊肘下意識地往後頂了一下，含糊地嘟囔：“……別鬧，累死了。”
陳平心沒停，手去扯她秋褲的鬆緊帶。
周翠芬感覺到腚一涼，徹底醒了。
她猛地扭過身，一把攥住他手腕，力氣大得驚人。
“陳平心！”她聲音壓著，帶著沒睡醒的沙啞和明顯的火氣，“你發什麼瘋？幾點了？”
“我……”陳平心喘著氣，還想往前湊，“就想……翠芬，我想你，我想死你了，我要你，我想要你，我都倆月沒……”
“倆月沒回家你還有勁想這個？”周翠芬用力推開他，坐起身，黑暗中看不清表情，在熟睡中被驚醒的她聲音裡的煩躁像刀子，“有這勁用在賺錢上比啥都強，家裏都快揭不開鍋了，你還有心思想褲襠裡那點事？”
陳平心像被迎麵潑了一盆冰水，渾身燥熱瞬間褪得乾乾淨淨。
他僵在那裏，伸出去的手還停在半空。
“我跑車不就是為了掙錢？”他聲音乾巴巴的，試圖找回一點男人的底氣，“累死累活回來，碰碰自己媳婦都不行？”
“碰？你那是碰？”周翠芬冷笑一聲，那笑聲在黑暗裏格外刺耳，“你是想泄火吧！”
她頓了頓，聲音低下去，卻更冷：
“陳平心，我跟你過了半輩子，圖過你什麼？圖你人好，圖你實在。可人好實在頂飯吃嗎？頂錢花嗎？你兄弟跑路，幾十萬的債你扛；劉老三借錢，你勒緊褲腰帶也給；外麵誰誇你一句好人，你恨不得把心掏出來。可咱們這個家呢？”
“陳浩眼看著要結婚，房子連片瓦都沒有！我白天在鎮上塑料廠粘一天鞋底，手指頭被膠水蝕得全是口子，晚上回來還得應付你那些八竿子打不著的親戚來借錢、來訴苦！我累，我累得連喘氣都覺得費勁！你還想乾那事？你覺得我有心情嗎？我他媽都快絕經了！”
每一句話，都像釘子，狠狠砸進陳平心耳朵裡。
他張了張嘴，一個字也吐不出來。
臉上火辣辣的，不是羞，是那種被扒光了扔在冰天雪地裡的冷和疼。周翠芬說的每一個字，都是真的。
他無法反駁。
那團燒起來的火，現在成了燒心的灰。隻剩下難堪，還有一股更深、更沉、幾乎要把他拖進地底去的無力。
他慢慢縮回手，把胳膊收進自己冰冷的被窩。身體蜷縮起來，背對著周翠芬。
黑暗中，隻剩下兩人粗重不一的呼吸聲。
過了很久，周翠芬似乎嘆了口氣，很輕，幾乎聽不見。她重新躺下，扯了扯被子，背過身去，中間隔開一道冰冷的空隙。
陳平心睜著眼，盯著糊滿舊報紙的屋頂。那上麵有一塊漏雨留下的黃褐色水漬，形狀像個歪嘴的哭臉。
他渾身冰冷，從裏到外。
隔壁老婆成熟女性特有的氣息仍在源源不斷的散發過來，皂粉特有的香氣依然往鼻腔裡鑽。
陳平心依然躁動，但卻沒有了衝動。
連那點最原始、最本能的慾望，都被現實碾得粉碎。
他忽然想起很多年前，剛結婚那會兒。也是這間屋子，這張床。周翠芬臉紅撲撲的，身上有股雪花膏的香味。他笨手笨腳的撲在她身上亂抓，她小聲罵他，罵完又吃吃地笑。
那時候累，但心裏是滿的，熱的。
現在呢？
現在隻剩下累。冰冷的，掏空了一切的累。
窗戶外頭，不知道誰家的狗叫了兩聲，很快又停了。夜重新沉下來，黑得透不過氣。
陳平心閉上眼睛。
這回，好像更睡不著了。
......
雞叫聲是撕開黑夜的第一道口子。
此起彼伏，尖銳又固執。
陳平心混沌的腦子被這聲音刺得機靈了一下，他下意識望向窗戶。昏黃色的晨光，透過那麵藍色的粗麻窗簾，在地麵上投出一塊淡黃色的光斑。
天亮了。
他一夜沒睡。眼睛乾澀得像兩粒砂紙磨過的石子，太陽穴突突地跳。
他坐起身，動作很慢，骨頭縫裏發出細微的、不堪重負的咯吱聲。
周翠芬還在睡，背對著他，呼吸均勻。
陳平心下了床，光腳踩在冰涼的水泥地上，腳底板的水泡破了，黏糊糊的。他沒管，走到外間灶房。舀水，和麪，從櫥櫃最裏頭摸出兩個雞蛋，在碗沿磕開。蛋液金黃，落在麵糊裡。他攤了五張雞蛋餅，薄薄的，邊緣焦黃。又抓了把小米扔進鍋裡，添水，點火。
米湯滾開的時候，他從鹹菜盆裡撈出一疙瘩乾大頭菜，在水龍頭下沖了沖，切成細絲。
飯做好了。
他回到裏屋，周翠芬還沒醒。他把雞蛋餅和米湯、鹹菜絲放進鍋裡，蓋上木頭鍋蓋保溫。
自己捏起一張還溫熱的餅，捲了卷，低著頭，匆匆出了家門。
巷子裏飄著清晨的涼氣，除了雞叫沒有一點兒聲音。
陳平心咬著餅，機械地咀嚼，吞嚥。
餅是香的，雞蛋的香味，但他嘗不出味道，隻是覺得喉嚨發緊，每咽一口都費勁。
他沒感覺到累。
隻是感覺很飄忽。
彷彿巷口吹來一陣稍大點的風，就能把他吹得癱倒在地，再也拚湊不起來。
腦子很混沌，像塞滿了浸水的棉花，轉不動，也空不了。
腰痠，腿沉，渾身骨頭都像散了架，再重新用劣質的膠水草草粘合。
他覺得自己像一件用舊了的工具，銹跡斑斑，關節鬆動。
巷子口，停著一輛破舊的飛鴿牌電動三輪。
藍色的車漆斑駁脫落，露出底下暗紅色的鐵鏽。車鬥兩側的護板早就拆掉了，隻剩一個光禿禿的平板，上麵沾著乾涸的泥點和幾片爛菜葉。
鑰匙就插在車上，沒拔。