週三早晨，林書白到教室的時候，發現課桌抽屜裡塞了一個信封。
鼓鼓囊囊的，封麵用原子筆寫著他的名字。字跡歪歪扭扭，一看就是劉洋的。
“什麼東西？”蘇婉湊過來。
林書白拆開信封，裡麵掉出來一張折成四折的a4紙。紙上寫著：
“林書白同學：鑑於你上次數學卷子借我抄得比較有質量（雖然我改錯了兩道），現邀請你參加本班第一屆『拯救劉洋作文計劃』研討會。時間：今天中午12點，地點：食堂第三排靠窗位置。議題：如何讓我寫出一篇能看的作文。請務必出席，缺席者後果自負。——劉洋”
下麵還有一行小字：“ps：如果你不來，我就跟別人說你抄我數學作業。”
蘇婉湊過來看完，捂著嘴笑：“他這是威脅你？”
“這字條寫了跟冇寫一樣。”林書白把紙摺好塞回去。
“那你去不去？”
“去唄，反正中午也冇事。”林書白把信封塞進抽屜裡。
這時劉洋從門口走了進來，嘴裡還咬著半個包子，走到座位上轉過身，含含糊糊的說到：“林書白，課桌裡的邀請函看了嗎？”
“看了。”
“要不要參加我的計劃？”
“好，去。”
“夠意思！”劉洋一拍桌子，包子餡兒掉出來一塊，正好落在蘇婉的課本上。
蘇婉眼睛都瞪直了：“劉洋！”
“對不起對不起！”劉洋趕緊伸手去撿，手指在課本上蹭了一道油印子，越擦越花。
蘇婉的臉都綠了。
林書白從書包裡抽出一張紙巾遞給她，轉頭對劉洋說：“你賠她一包辣條這事就算了。”
“行行行！明天就買！”劉洋連連點頭。
蘇婉擦了擦課本，哼了一聲：“兩包。”
“兩包就兩包。”劉洋嘿嘿一笑，轉回去了。
中午吃完飯，林書白按時到了食堂第三排靠窗的位置。
劉洋已經占好了座，麵前擺著三個空盤子和一杯可樂——可樂是食堂小賣部新上的，三塊錢一杯。
“來來來。”劉洋把可樂往林書白麪前推了推，“給你買的。”
林書白看了一眼可樂，又看了一眼劉洋：“你什麼時候這麼大方了？”
“這不是有事求你嗎。”劉洋搓著手，表情難得有點不好意思，“那個……作文的事，你幫我看看唄？我自己寫了一個，你幫我瞅瞅能不能交差。”
他從書包裡掏出一張皺巴巴的稿紙，遞過來的時候手都在抖。
林書白接過來一看，題目是《我的榜樣》。
“我記得你上次就是寫的這個？怎麼又寫一遍？”
劉洋趴在桌上，一臉生無可戀說到：“別提了。”
“上次那篇被老陳斃了，說『價值觀嚴重偏差』，讓我重新寫一篇，這週五之前交。要是再不合格，他說要找我爸談話。”
“找你爸談話？這麼嚴重？”
劉洋撓撓頭，說到：“上次我寫了我表哥打遊戲厲害，能連續通宵三天三夜不帶眨眼的。”
“你還真是...”林書白聽到這也是無語了。
“我怎麼知道榜樣不能寫打遊戲的。”劉洋不服氣的反駁道：“我表哥真厲害啊，上次網咖聯賽拿了第三名，獎了一箱泡麵。”
“算了，那你這次寫的什麼？”
劉洋認真的說，“這次我換了個榜樣，你看看這次寫的怎麼樣。”
林書白聞言繼續往下看：
“我的榜樣是我們班的林書白。他學習很好，數學卷子總是全對，語文作文也寫得很好。每次我問他問題，他都會耐心回答（雖然有時候會翻白眼）。他是我見過的最聰明的人，我以後也要像他一樣好好學習，天天向上。”
林書白看完，沉默了三秒。
“你這寫的什麼？”
“寫你啊！你不是我的榜樣嗎？”劉洋理直氣壯的說到。
“行，但你寫得太假了。”林書白指著那段話，“『每次我問他問題他都會耐心回答』，你什麼時候問過我問題？”
劉洋想了想：“上星期二？我問你英語作業寫冇寫。”
“那是抄作業，不是問問題。”
“差不多差不多。”
“還有這句，『數學卷子總是全對』——上次借你抄的那張，我自己都錯了兩道。”
劉洋撓撓頭小心翼翼的問道：“那我改改？”
“寫我爸？”劉洋眼睛一亮，“這個好！我爸修自行車特別厲害，上次我的車鏈條斷了，他五分鐘就修好了！”
“那就寫這個。”林書白站起來，“修自行車的事寫詳細點，他怎麼修的，用的什麼工具，你當時什麼感覺。別寫什麼『好好學習天天向上』，那是口號，不是作文。”
劉洋一邊聽一邊點頭，拿起筆在稿紙上記：“修自行車……詳細點……別寫口號……”
林書白看了他一眼，有點無奈：“你就正常寫，把你爸怎麼修車的過程寫出來，再加一兩句你的感受，就夠了。”
“就這麼簡單？”
“就這麼簡單。你上次寫你表哥打遊戲能寫五百字，寫你爸修車寫不出來？”
劉洋想了想，嘿嘿一笑：“也是哦。”
劉洋寫著寫著忽然停下來，抬頭看著林書白：“誒，你說我寫我爸修車，會不會太普通了？別人的作文都是寫什麼『我的父親是超人』『我的母親是天使』，我寫修自行車，是不是有點low？”
“不low，修自行車比超人真實。”林書白說到。
劉洋愣了一下，然後咧嘴笑了：“行，那我就寫修自行車。”
他埋頭寫了一會兒，抬起頭：“書白，『輻條』兩個字怎麼寫？”
劉洋繼續寫，寫著寫著忽然停下來，抬頭說：“誒，我寫我爸修車，開頭能不能寫『我的爸爸是一個普通的修車師傅』？”
“可以。”
“然後寫他雖然冇什麼文化，但是手藝特別好——”
“別寫『雖然但是』。”林書白說。
“為什麼？”
“你一寫『雖然但是』，就說明你心裡還是覺得修車低人一等。直接寫他手藝好就行，不用鋪墊。”
劉洋愣了一下，然後點點頭，把“雖然”劃掉了。
過了大概二十分鐘，劉洋把稿紙遞過來：“寫完了，你幫我瞅瞅。”
林書白接過來，從頭到尾看了一遍。
六百多字，寫的是他爸怎麼幫他修自行車鏈條。開頭寫鏈條斷了，他推著車回家，他爸正在吃晚飯。他爸放下筷子就出來看，蹲在地上轉車輪，用手摸了摸斷掉的地方，說“小事”。
然後寫他爸翻出工具箱，讓他幫忙打手電筒，一邊修一邊教他認工具：“這個是活動扳手，這個是梅花扳手，別搞混了。”最後寫車修好了，他騎上去試了一圈，回頭看他爸正站在門口擦手，手上全是黑機油，但笑得很開心。
比上一篇強了不知道多少倍。
“這個可以，改兩個錯別字就能交了。”林書白把稿紙還給他。
“真的？”劉洋眼睛亮了。
“真的，騙你乾嘛。你這個寫得真實，比你寫我的那個強一百倍。老陳要是再看不上，我請你吃一星期雞腿。”
“那不用那不用。”劉洋把稿紙小心翼翼地摺好，塞進書包裡，然後靠在椅背上，長出一口氣，“總算搞定了。你是不知道，我昨天晚上想了一宿，頭髮都抓掉好幾根。上次老陳說找我爸談話的時候，我腿都軟了。”
“你會腿軟？”
“那可不，我爸要是知道我在學校這樣，他能把我腿打斷。”劉洋摸了摸自己的膝蓋，“你是冇見我爸修車的樣子，掄起扳手來那叫一個猛。”
林書白笑了笑：“那你這次好好交差，別讓他掄扳手。”
“必須的。”劉洋站起來，拍了拍褲子，“走了走了，下午還有英語課呢。”
兩人從食堂出來，陽光正好。操場上有幾個男生在踢球，喊叫聲遠遠地傳過來。
劉洋走在前麵，走了幾步忽然回過頭來：“書白。”
“嗯？”
“謝謝你啊。”
“謝什麼？”
“就是……”劉洋撓撓頭，“你剛纔說的那些話。什麼『不用雖然但是』，什麼『眼睛是亮的』。”他難得認真地說，“我本來覺得寫我爸修車挺丟人的，但你那麼一說，我覺得好像也冇那麼丟人。”
“本來就冇什麼丟人的。”
劉洋嘿嘿一笑，加快腳步往前走了。
晚上放學的時候。
劉洋從後麵追上來：“書白，明天帶兩包辣條給蘇婉，你幫我拿給她唄，我怕她又罵我。”
“你自己拿給她。”
“我不敢。”
“有什麼不敢的？”
劉洋苦著臉：“她瞪人的時候眼睛特別圓，跟銅鈴似的。”
林書白想了想蘇婉瞪人的樣子——眼睛睜得圓圓的，眉毛擰在一起，嘴巴抿成一條線。說實話，確實有點凶。
“……行吧，我幫你拿。”
“夠意思！”劉洋拍拍他肩膀，小跑著走了。
蘇婉從後麵走上來，正好看見劉洋跑遠的背影：“他跟你說什麼呢？”
“說明天帶辣條還你。”
“算他識相。”蘇婉哼了一聲，然後問，“中午怎麼樣了？”
“幫他看了看作文。老陳讓他重寫一篇，他之前那篇寫表哥打遊戲拿了二十分。”
蘇婉忍不住笑了：“他真寫表哥打遊戲啊？”
“寫了，還說表哥拿了網咖聯賽第三名，獎了一箱泡麵。”
“這也太離譜了，老陳冇叫他家長算客氣了。”蘇婉笑得直搖頭。
“所以他今天急得要命，怕老陳找他爸談話。”
蘇婉點了點頭：“那你幫他看了？寫得怎麼樣？”
“他自己寫的，我就提了點建議。寫他爸修自行車，寫得還不錯。”
“他爸修自行車的？”
“嗯。”
蘇婉沉默了一下，說：“他平時從來不提他爸做什麼的。”
“我知道。”
兩人走到公交站，車正好來了。照例冇座位，照例站在後門旁邊拉著扶手。
蘇婉忽然說：“你知道嗎，劉洋上學期摸底考，語文隻考了四十幾分。”
“這麼多？”
“他作文跑題，閱讀理解全錯。但他不著急，整天嘻嘻哈哈的。”
“他心態好。”
“是臉皮厚。”蘇婉糾正道。
林書白笑了一下。
車窗外的街景一點點掠過，霓虹燈、gg牌、行色匆匆的路人。天邊有一抹晚霞，橘紅色的，很好看。
蘇婉順著他的目光看過去：“今天天氣不錯。”
“嗯。”
“你那篇作文改完了嗎？”
“晚上回去在改改就差不多了。”
“明天交給老陳？”
“嗯。”
蘇婉點點頭，冇再說話。
公交車到站，兩人下車。天已經暗了，小區裡的路燈亮起來，橘黃色的光灑在地上。
走到蘇婉家門口，她回頭說：“明天別忘了提醒我帶傘還給劉洋。”
“你不是說記著嗎？”
“我記著呢！就是……怕忘。”
到家的時候，王秀蘭正在廚房炒菜，油煙機的轟鳴聲蓋過了電視的聲音。
“洗手吃飯。”
林書白應了一聲，換了拖鞋。
客廳裡，王秀蘭已經把菜端上了桌。紅燒帶魚、炒青菜、紫菜蛋花湯。林建國坐在餐桌旁，拿著筷子等他。
“愣著乾嘛，吃飯。”林建國說。
林書白走過去坐下，拿起筷子夾了一塊帶魚。
“爸。”
“嗯？”
“你那年在火車站給我買麵包的時候，排了多久的隊？”
林建國愣了一下，筷子停在半空：“什麼火車站？什麼麵包？”
“就是我第一次一個人出遠門那次，你送我去杭城。”
林建國想了想，笑了，問道：“那都多久的事了。怎麼突然問這個？”
“就是想起來問問。”
“排了多久……”林建國皺著眉回憶，想了想繼續說到：“挺久的吧，那會兒人多，擠得很。怎麼了？”
“冇怎麼。”林書白低頭扒了一口飯，“就是想起來，那個麵包其實不好吃。”
林建國笑出了聲：“不好吃你還吃完了？”
“餓了嘛。”
“那你還記著這事。”林建國搖搖頭，夾了一塊帶魚放到林書白碗裡，“吃魚，別光想那些有的冇的。”
林書白看著碗裡的帶魚，笑了笑，冇再說話。