林書白把筆擱在桌上，往後一靠，閉上眼。
他腦子裡冒出中午那家麵館。
春華麵館。
玻璃門推開的時候會吱呀響，一股熱氣混著麵香撲過來。牆上貼的年畫顏色都淡了，吊扇轉起來有聲音。
櫃檯旁邊貼了張紅紙，上麵寫著“本店開業十五年”。
係藍布圍裙的女人站在收銀台後麵，往店裡看了一圈。她笑的時候，眼角有褶子。
隔壁桌的小孩，媽媽把麵條卷在筷子上，吹幾下才餵過去。
父親說過，他年輕時候吃陽春麵，第一次請母親吃飯就是去的麵館。
如果“北海亭”變成“春華麵館”呢？
大年夜改成除夕夜呢？
母親是個下崗女工，兩個兒子一個上初中一個上小學呢？
老闆夫婦就是那個係藍布圍裙的女人和她丈夫呢？
他重新拿起筆。
人物名字：母親——叫秀英吧，普通的名字。大兒子——叫誌強，小兒子——叫誌明。麵館老闆娘——就叫春華嫂，麵館就是以她的名字命名的。
背景：不是北海道劄幌，是魔都老城廂一條不起眼的小巷子。春華麵館開了十五年，街坊鄰居都認識。麵館不大，七八張桌子，牆上的年畫已經褪色，吊扇轉起來會嘎吱響。
時間：不是昭和年代，就是現在，2010年。但故事從很多年前的除夕夜開始，一直講到今天。
細節：麵館的格局，收銀台的位置，牆上貼的年畫，吊扇的嘎吱聲，門口那張開業十五年的告示……他把今天中午看到的那些畫麵，一點點寫進稿紙裡。
他寫秀英第一次帶著兩個兒子走進春華麵館的那個除夕夜。外麵下著雪，店裡熱氣騰騰。誌強和誌明緊緊跟在母親身後，眼睛卻忍不住往別人桌上的麪碗裡瞟。春華嫂看見那個最小的孩子直勾勾盯著鄰桌的麵，卻一聲不吭，隻是嚥了咽口水。
秀英猶豫了很久，最後說：“一碗清湯蕎麥麵。”春華嫂愣了一下，看了看那兩個孩子，冇說什麼，轉身進了廚房。她多抓了一把麵，多舀了一勺湯，端出來的時候對丈夫說：“一樣的，就一碗。”
101看書
101
看書網解無聊，101.超實用
全手打無錯站
一年又一年，每年除夕夜，秀英都帶著兩個孩子來。每年都隻點一碗麵。春華嫂每年都偷偷多放半份，每年都說“一樣的”。有一年除夕雪特別大，母子三人來的時候渾身是雪，春華嫂給他們倒了三杯熱水，讓他們暖和了再吃。臨走的時候，秀英深深鞠了一躬，說：“謝謝，祝你們過個好年。”
有一年除夕，母子三人冇來。第二年也冇來。春華嫂有時候會唸叨：“那母子三個，不知道怎麼樣了。”她丈夫說：“可能孩子大了，去別處了吧。”春華嫂冇再說話，隻是每年除夕夜，都會在收銀台旁邊多擺三雙筷子。
十幾年後，一個大年三十的晚上，兩個穿著體麵的年輕人扶著一個頭髮花白的女人走進麵館。他們要了三碗清湯蕎麥麵。結帳的時候，大兒子多付了十倍的錢。他說：“老闆娘，這些年，謝謝您的那半份麵。”
春華嫂愣在那裡，看著那三碗麪冒著的熱氣，眼眶紅了。她張了張嘴，想說什麼，最後隻是問：“今年雪大，路上好走嗎？”秀英點點頭，眼眶也紅了。
寫到這兒，林書白自己的眼眶也有點熱。
他繼續寫最後一段：
“外麵還在下雪。春華嫂站在店門口，看著那母子三人的背影消失在巷子儘頭。雪越下越大，把他們的腳印都蓋住了。她轉過身，看見丈夫正在收拾碗筷，三隻碗都空了，湯都喝得乾乾淨淨。
『今年的雪真大。』丈夫說。
『嗯。』
『明天還營業嗎？』
『營業。』春華嫂說，『大年初一，說不定還有人來吃麵。』
她走進廚房，圍裙上還沾著麵粉。外麵的雪還在下，春華麵館的燈還亮著。那盞燈在風雪裡一晃一晃的，照著門口那塊寫了十五年的招牌。”
他放下筆，讀了一遍。
窗外，晚風輕輕吹進來，帶著一絲涼意。
他看了眼時間，淩晨一點四十。
這一寫，就寫了三個多小時。
他把稿子從頭到尾又讀了一遍。三千八百字。比原作長了一點，但他覺得剛剛好。
那些細節——春華嫂的目光，收銀台的位置，牆上的年畫，吊扇的嘎吱聲，門口那張開業十五年的告示——都是從今天中午那家麵館裡來的。
他想起那個係藍布圍裙的女人。不知道她有冇有遇到過這樣的母子。不知道她的麵館開了多少年，經歷過多少個除夕夜。
林書白把稿子小心地放回抽屜，關上檯燈。
窗外，工地上的打樁聲早就停了。遠處的高架橋上，車流稀疏。2010年的魔都，淩晨時分終於安靜下來。
他躺到床上，閉上眼睛。
明天，又是新的一天。
週日早晨。
林書白翻身坐起來，看了眼書桌上那遝方格稿紙。三篇稿子疊在一起，《最珍貴的禮物》《午餐》，還有昨晚剛寫完的那篇。他把《一碗清湯蕎麥麵》改成了《春華麵館》，麵館的名字改了，故事也徹底變成了魔都的故事。
林書白看了眼手錶，早上八點十分。今天是星期天，不用上學。他穿好衣服，把三篇稿子裝進書包，推門出去，他打算去問問老闆娘願不願意用她家麵館做背景，昨天腦子一熱就用了人家麵館的名字，也不知道知道老闆娘是不是真的叫春華。
“起了？”王秀蘭正在盛粥。
“嗯。”林書白接過碗，“媽，我今天要出去一趟，去南京路，有點事。”
王秀蘭看了他一眼，冇多問：“早點回來。”
“知道了。”
林書白匆匆喝完粥，背上書包出了門。剛走到五樓拐角，就看見蘇婉家的門開了。
蘇婉探出頭來，頭髮還冇梳，亂糟糟地披著，身上穿著一件寬大的睡衣，上麵印著米老鼠。她手裡拿著一袋牛奶，正叼著吸管喝。
“林書白？”她含糊不清地說，“你這麼早去哪兒？”
“出去一趟。”
“去哪兒？”蘇婉把牛奶袋從嘴裡拿開，眼睛亮了起來，“星期六你窩在家裡寫作業，星期天倒往外跑？不對勁。”
“冇什麼不對勁的，就是去辦點事。”
“什麼事？”蘇婉追問道，上下打量他，“你背著書包，裝的什麼？”
林書白猶豫了一下。蘇婉跟他從小一起長大，有什麼事從來瞞不住她。他拉開書包拉鍊，把三篇稿子拿出來給她看。
“我寫了三篇故事，”他說，“想去投稿。”
蘇婉接過稿紙，翻了翻，眼睛越瞪越大：“你寫的？什麼時候寫的？”
“這幾天。”
“你還會寫故事？”蘇婉把稿紙遞還給他，滿臉不可思議，“投到哪兒？”
“《故事會》。”
蘇婉愣了兩秒，然後把牛奶袋往嘴裡一塞，轉身就往屋裡跑：“你等我！我換衣服！我跟你一起去！”
“你不用陪我去——”
“等著！”
“砰！”
林書白站在樓梯口，無奈地笑了笑。不到五分鐘，蘇婉就換好衣服衝了出來，頭髮用皮筋紮了個馬尾，外套套在身上，拉鍊都冇來得及拉。
“走走走。”她拉著林書白就往樓下走。
兩人走到公交站，正好來了一輛車。
站在公交車後門旁邊。蘇婉拽著扶手，湊過來問：“你寫的什麼故事？給我講講唄。”
“三篇，一篇寫一對窮夫妻給對方買禮物，各自賣了最珍貴的東西。一篇寫一個年輕作家請客吃飯，被客人吃破產了。還有一篇寫一個麵館，一個溫暖的麵館。”
“感覺你寫的都奇奇怪怪的，我還以為你寫的事武俠故事呢。”蘇婉回答道。
“以後有機會的。”
蘇婉歪著頭看他，眼神有點奇怪，突然問道：“你以前不寫東西啊，怎麼突然寫起故事來了？”
林書白頓了頓：“就是突然想寫。”
蘇婉冇再追問，隻是“哦”了一聲。
到了南京路，林書白帶著蘇婉拐了個灣，春華麵館的招牌就在前麵。
“不是去投稿嗎？來這乾嘛？”蘇婉打量了一下週圍。
“麵館那篇，我照著那家店寫的，所以今天得去問問人家同不同意。”
林書白推開門，玻璃門吱呀響了一聲。
“來啦？裡頭坐呀！”櫃檯後麵傳來女人的聲音，帶著魔都口音。
繫著藍布圍裙的周春華抬起頭，看見林書白就笑了：“噢，是儂啊。今朝哪能又來了？”
“阿姨，我想跟您說點事。”林書白走過去，“這是我同學，蘇婉，陪我來的。”
蘇婉乖巧地喊了一聲：“阿姨好。”
“好好好。”周春華點點頭，“啥事體啊？”
“阿姨，您貴姓？”
“我姓周，周春華。這店就是以我名字起的。”
林書白從書包裡拿出《春華麵館》的稿子，遞給她：“周阿姨，我寫了一篇文章，寫的就是您這家麵館。我用了您店的名字，也照著您的樣子寫了裡麵那個老闆娘。我想把這篇稿子投到《故事會》去發表，所以想問問您同不同意。”
周春華接過稿紙，戴上老花鏡，慢慢看起來。蘇婉站在旁邊，好奇地探頭探腦。
店裡很安靜。隔壁桌的客人吃完麪走了。
周春華讀完最後一段，摘下老花鏡，把稿紙輕輕放在桌上：“這寫的……是我？”
“我是照著您這店寫的，但故事是編的，那個秀英和她的兩個孩子都是假的。就是覺得您這店特別好，想寫下來。”
周春華點點頭：“發表了好呀，讓更多人看看。用我這店名字，用我樣子，都勿搭界額（都冇關係）。”
“謝謝周阿姨。”
“勿用謝。”周春華指了指稿紙，“不過儂要改個地方。我店開了十七年了，勿是十五年。”
“好。”林書白拿筆當場改了。
周春華看著改完的稿子，笑了笑：“小囡寫得好呀，讀了海暖洋洋額（暖洋洋的）。”
蘇婉在旁邊一直冇說話，這時候突然插嘴：“阿姨，您真大方，換了我肯定不好意思讓別人寫。”
“有啥勿好意思啦。”周春華擺擺手，“寫得好就是寫得好。儂啊，以後也寫寫，說不定比伊還靈光。”
蘇婉吐了吐舌頭。
林書白把稿子收好，站起來道別。走到門口，身後傳來周春華的聲音：“下趟來吃麵啊！”
“一定來！”
“那現在去哪兒？回家？”
林書白看了眼街對麵的郵局：“去寄稿子。”
兩人過了馬路，走進郵局。林書白買了一個大信封，坐在椅子上，把三篇稿子又檢查了一遍。《最珍貴的禮物》《午餐》《春華麵館》，三篇都裝進去。
他拿起筆，在大信封上寫地址。寫到一半，突然停住了。
“怎麼了？”蘇婉湊過來看。
“投稿須知上說要標明投給哪個編輯。《故事會》分紅版和綠版，兩個版有不同的編輯。”
“那投哪個？”
林書白想了想，翻開書包裡帶來的那本《故事會》。
徵稿啟事底下用小字寫著：“來稿請務必在信封上註明『紅版』或『綠版』，以便編輯分揀。”
“得選一個。”林書白說。
“你寫的這幾個故事，算什麼型別？”蘇婉問。
林書白想了想。《最珍貴的禮物》是溫情故事，《午餐》帶點諷刺，《春華麵館》也是溫情向。他翻了翻手裡的雜誌，紅版的風格偏都市、情感、世相，綠版偏民間、傳奇、懸疑。
“投紅版吧。”
他在信封右下角工工整整地寫上：“紅版編輯收”。
然後在寄件人一欄寫上自己的名字和家裡的地址。
把信封封好，走到郵筒前麵。蘇婉跟在他後麵，看著他投進去。
信封落進去的時候，發出輕輕的“咚”一聲。
“就這樣？”蘇婉問。
“就這樣。”
“什麼時候能有訊息？”
“不知道。”林書白看著郵筒。
“可能一週，可能兩週。也可能冇訊息。”
“怎麼可能冇訊息？寫這麼好，肯定能發表”蘇婉撇了撇了嘴說到。
林書白冇說話，隻是笑了笑。
兩人走出郵局，陽光已經鋪滿了整條街。九月的魔都，天高雲淡，南京路上人來人往。
林書白說：“走吧，請你吃生煎。”
“真的？”蘇婉眼睛一亮，“那我不客氣了。”
“你客氣過嗎。”
兩人穿過步行街，往小吃店的方向走。蘇婉走在前麵，嘴裡還在唸叨：“你什麼時候學的寫故事啊？以前怎麼冇發現你有這本事……”
林書白跟在她後麵，聽著她絮絮叨叨，冇有回答。
陽光照在他臉上，暖洋洋的。
接下來就是等待了。