車在師大附中門口停下來的時候，林書白脖子上的圍巾已經歪成了一個不規則的多邊形。王秀蘭打的結太結實，索性放棄了治療。
“到了到了。”老陳第一個下車，站在車門旁邊，像個導遊一樣舉起檔案夾，“都下來，別落下東西。筆、身份證、準考證，檢查一遍。”
張思遠翻了一遍書包，表情嚴肅得像在拆彈：“筆帶了，身份證帶了，準考證帶了。”
李一鳴從後麵跳下來，嘴裡還嚼著什麼東西：“都帶了。”
“你吃的什麼？”林書白問道。
“早上剩的包子。我媽說空腹寫作文腦子轉不動，又說吃太飽血液都到胃裡了腦子也轉不動。所以我吃半個，既不是空腹也不是太飽，完美卡在中間。”
林書白看了他一眼：“你媽是營養師？”
“小學後勤處的，管食堂的。她的話你最好信，因為她說『這個菜今天不能吃』的時候，真的不能吃。”
師大附中的校門比他們學校的氣派多了。兩根大理石柱子，中間嵌著一塊巨大的銅牌，上麵寫著“魔都師範大學附屬中學”幾個字，在午後的陽光下閃著金光。門口已經站了不少人，三三兩兩聚在一起，有的低頭看手機，有的捧著筆記本唸唸有詞。
“這麼多人啊。”張思遠推了推眼鏡。
“全市過了初賽的六十個人，加上帶隊老師，百來號人。”老陳掃了一眼門口的人群，“你們三個跟我走，先去簽到處報到。”
簽到處設在一樓大廳。一張長桌後麵坐著兩個年輕女老師，麵前擺著一摞表格和一遝準考證。老陳遞過去三張報名錶，女老師覈對了一遍，然後在三張準考證上各蓋了一個紅章。
女老師抬頭看了林書白一眼，目光在他脖子上的圍巾上停了一下，嘴角微微抽動。林書白假裝冇看見，把圍巾又往上拽了拽，遮住了半張臉。這樣就算作文寫砸了，也冇人能認出他。
“考場在教學樓三樓，三點準時開考。現在可以先去熟悉一下考場，也可以去休息室等著。”女老師說完，繼續處理下一批考生。
三個人跟著老陳往教學樓走。走廊裡貼滿了各種標語——“知識改變命運”“勤奮鑄就輝煌”“今天你努力了嗎”——紅底白字，密密麻麻。其中有一條寫著“細節決定成敗”，林書白心想，那我今天的細節是圍巾，成敗已經被決定了——他快被勒死了。
“這學校的標語比咱們學校多一倍。”張思遠小聲道。
“咱們學校也不少。”李一鳴回了一句，“隻不過咱們的標語是『不要隨地吐痰』，格局不一樣。”
“確實，一個關注人類命運，一個關注地麵衛生。”
考場在三樓的一間大教室裡，桌椅已經擺好了，每張桌子上貼著一張號碼牌。林書白找到自己的位置——第三排靠窗，和他平時在學校坐的位置驚人地相似。他把書包放下來，拉開拉鍊，把筆袋、身份證、準考證拿出來擺在桌上。
四支筆並排擺好，像四個整裝待命的士兵。劉洋借他的那支金色鋼筆擺在最中間，粗得像一根小金條，在日光燈下閃閃發光。林書白拿起來掂了掂，覺得這支筆如果寫不出好作文，至少可以用來砸暈監考老師然後逃跑——當然，他不會這麼做，但知道有這個選項，心裡踏實多了。
張思遠湊過來看了一眼：“你這筆……是武器吧？”
“朋友借的，說是他爸珍藏了二十年的。”
記住我們101看書網
張思遠點點頭，“你這個朋友很夠意思。”
旁邊的李一鳴從口袋裡又掏出半塊巧克力，默默地塞進嘴裡，表情安詳得像一隻在陽光下曬太陽的貓。
老陳從門口探進頭來：“看完了就出來，別在裡麵待著。休息室在二樓，有飲水機，渴了去喝。別喝太多，不然寫到一半憋不住，那可就『細節決定成敗』了。”
“知道了。”三個人異口同聲。
休息室是一間小會議室，擺著幾排塑料椅子和一張長條桌。桌上放著一個保溫桶和一堆一次性紙杯，已經有十幾個人坐在裡麵了，有的在翻書，有的在閉目養神，還有兩個男生正在小聲討論“如果題目是這個那個該怎麼寫”。
“萬一考『我的理想』，我就寫我想當太空人，從小仰望星空覺得宇宙浩瀚人類渺小——這種套話隨便寫寫就一千字。”
“萬一考『我的父親』呢？”
“那就寫我爸是工程師，從小就教育我要為祖國的建設添磚加瓦——又一千字。”
“萬一考環保呢？”
“那就寫地球母親在哭泣，我們是不孝子女——開頭先來個『啊，地球』，中間來幾個排比句，結尾『讓我們行動起來』——萬能模板，換主語就行。”
林書白聽著，覺得這兩個人大概就是傳說中的“應試作文流水線工人”。他們的思路很清晰，套路很熟練，但寫出來的東西大概和老陳說的“假話、假情感、假理想”是一個路數。
他找了個角落坐下來，把圍巾鬆了鬆——隻鬆了一點點，因為王秀蘭打的結實在太結實了，他折騰了半天隻弄出了一個勉強能喘氣的空隙。
李一鳴坐在他旁邊，又從口袋裡掏出一塊巧克力。
“我媽塞的，說巧克力能緩解緊張。”李一鳴掰了一半遞給他，“來一塊？吃了之後寫出來的作文都是甜的，老師看了心情好，給分高。”
“你這理論有科學依據嗎？”
“我媽說的，小學後勤處的話就是真理。她說『今天的紅燒肉是昨天的』，那絕對是昨天的。”
林書白接過來，放進嘴裡。巧克力有點化了，黏糊糊的，但甜味確實讓人放鬆了一點。
兩點四十五分，考務負責人走進休息室，拍了拍手：“各位同學，請到考場門口排隊，準備入場。”
六十個人從休息室裡湧出來，像一群被放出籠子的——不對，是自願走進籠子裡的雞。林書白排在隊伍中間，前麵是張思遠，後麵是李一鳴。張思遠的後腦勺上有一撮翹起來的頭髮，大概是中午趴桌上睡覺壓的，怎麼按都按不下去。
監考老師是個四十多歲的女老師，戴著金絲眼鏡，表情嚴肅得像剛從法庭上下來的法官。她站在講台上，目光掃過全班，那目光的溫度大概在絕對零度左右。
“手機都關了冇有？不要放在身上，被髮現一律按作弊處理。”她的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進大家的耳朵裡，“不要交頭接耳，不要左顧右盼。作文紙上不要寫自己的名字，隻寫準考證號。考試結束鈴響後立即停筆，否則成績作廢。”
她說完，看了一眼牆上的鐘。
“還有三分鐘。現在發作文紙和草稿紙。”
林書白在作文紙的左上角工工整整地寫下了自己的準考證號——一串十六位的數字，他背了三天，比背古詩還認真。
“還有一分鐘。”監考老師說。
教室裡安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。林書白深吸一口氣，又慢慢吐出來。王秀蘭說的“先上廁所”他照做了，巧克力也吃了，圍巾也解不開，能做的準備都做了。
“考試開始。”
監考老師轉過身，在黑板上寫了四個大字。粉筆在黑板上劃過去，那聲音聽得人牙酸——和林書白穿越過來第一天的感覺一模一樣，隻不過這次他不在教室裡發呆，而是在考場上。
黑板上寫著：
“地球家園”
底下有一行小字說明：“請以『地球家園』為題，寫一篇文章，體裁不限，字數不限，角度自選。可結合現實，亦可發揮想像。”
林書白盯著那四個字看了幾秒。
環保主題。和他在車上猜的差不多。但“地球家園”這個題目比他預想的要寬泛——可以寫得很現實，比如汙染、垃圾、氣候變化；也可以寫得很科幻，比如外星人來了發現地球被糟蹋得一塌糊塗；還可以寫得很溫情，比如一個小村莊裡人和自然的故事。
但他腦子裡第一個冒出來的，是那篇已經解鎖但一直冇動用的作品——《餵——出來》。
星新一的那個短篇。一個深不見底的洞，人們把所有垃圾都倒進去，核廢料、工業廢水、廢棄的武器、腐爛的屍體——什麼都往裡扔。洞像一張永遠吃不飽的嘴，來者不拒。人們歡呼雀躍，覺得找到瞭解決環保問題的終極方案。
然後有一天，洞開始往外吐東西。
最開始是一個小石子，很多年前一個孩子扔進去的。接著是越來越多的垃圾，鋪天蓋地地湧出來，像一場倒放的雨。而那些最先從洞裡出來的東西裡，有一句被遺忘在洞裡的聲音——“餵——出來”。
林書白閉上眼睛，在腦子裡把整個故事過了一遍。原文大概三千字左右，不長，但結構非常精巧。開頭是一個普通的村莊出現了一個無底洞，科學家們研究了半天也冇搞明白怎麼回事。後來有人提議：要不我們把垃圾倒進去試試？
一試，果然好用。什麼都往裡倒，怎麼都填不滿。
訊息傳開，全世界的人都來了。核廢料、工業廢水、化學武器、醫院的醫療垃圾、屠宰場的動物屍體——全世界的垃圾像瀑布一樣湧入那個洞。冇有人再關心環保，冇有人再擔心汙染，反正有個洞嘛，往裡倒就行了。
幾年後的一天，一個村民在洞附近散步，天上突然掉下來一顆小石子，砸在他麵前。他撓了撓頭，想不起來這顆石子是哪兒來的。然後他聽見天上傳來一個聲音——“餵——出來。”
那是很多年前，他往洞裡喊的那句話。
故事到此結束。但所有人都知道接下來會發生什麼——那顆石子隻是開始。所有被扔進洞裡的東西，遲早都會“出來”。
林書白睜開眼睛，拿起那支金色鋼筆。
他不需要全文照抄，也不需要做複雜的本地化改編。這個故事的核心是普世的——人類對自然的貪婪和無知，以及遲早要麵對的後果。他隻需要把這個核心用他自己的語言講出來，放到“地球家園”這個題目下，就是一篇完美的參賽作文。
“事情是從那個洞開始的。”
“那個洞出現在村後山腳下，圓圓的，黑黑的，深不見底。第一個發現它的是一個放羊的老頭，他往裡麵扔了一顆石子，等了好久好久，冇聽見落地的聲音。”
他寫村民們如何發現這個洞，如何報告給政府，如何來了一群又一群的科學家。他們用繩子繫著鉛球往下放，放了一萬米，繩子到頭了，洞還冇到底。他們往裡麵喊話，回聲也冇有。他們把錄音機吊下去，錄上來的是一片寂靜。
“冇有人知道這個洞有多深，也冇有人知道它通向哪裡。但很快，就冇有人在乎這個問題了。”
林書白繼續寫。第一個往洞裡倒垃圾的人是一個開工廠的老闆，他的工廠每天產生幾十噸廢水，處理起來太貴了。他聽說有個洞，就偷偷把廢水倒了進去。第二天，廢水冇了。第三天，洞還在。
訊息傳開了。
“全世界的垃圾都開始往這個洞裡運。核電站的核廢料、化工廠的毒廢水、醫院的針頭和紗布、屠宰場的動物內臟、過期藥品、廢舊電池、塑膠袋、泡沫飯盒——什麼都往裡倒。那個洞像一張永遠吃不飽的嘴，來者不拒，從不抱怨。”
他寫人類如何狂歡。環保問題解決了！地球有救了！那個洞是我們的救星！科學家們在電視上宣佈：“從今以後，人類再也不用為垃圾發愁了。”
工廠照常冒煙，汽車照常排放，塑膠袋照常用。反正有個洞嘛。
林書白寫到這兒，筆頓了一下。他知道接下來要寫什麼——那顆石子，那個聲音。這是整個故事最核心的部分，也是最需要控製節奏的地方。不能寫得太快，要讓讀者跟著他一步一步走到那個答案麵前。
“幾年後的一個黃昏。還是那個放羊的老頭，還是那座山。他趕著羊群從山腳下經過，忽然聽見頭頂傳來一陣尖銳的呼嘯聲。他抬頭一看——一顆石子從天上掉下來，『啪』的一聲，砸在他麵前三寸的地上。”
他寫老頭撿起石子，覺得眼熟，但想不起來在哪兒見過。他撓了撓頭，繼續趕羊。
“然後他聽見了那個聲音。”
“『餵——出來。』”
林書白寫下最後一段：
“那顆石子隻是開始。核廢料會出來的，毒廢水會出來的，針頭、內臟、電池、塑膠袋——所有被倒進去的東西，都會出來的。那個洞不是一張嘴，它是一麵鏡子。你往裡麵扔什麼，它就還給你什麼。”
他放下筆，讀了一遍。
冇有華麗的辭藻，冇有排比句，冇有感嘆號。就是一個故事，從開頭到結尾，乾乾淨淨。
他把作文紙翻過來扣在桌上，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。
旁邊桌的一個男生正在奮筆疾書，筆尖戳得作文紙沙沙響，大概是在寫“啊，地球母親”之類的排比句。林書白看了一眼他的背影，心想：兄弟，祝你好運。
牆上的鐘顯示四點二十。還有四十分鐘。
他檢查了一遍作文，改了兩個錯別字，又加了一句結尾的話：“那個洞其實一直都在。不在山腳下，在每個人的心裡。”
然後他放下筆，看著窗外。